四條人命換回一個人，值得嗎？

海拔7000餘米，喬戈里峰（K2）上，渺無人煙的冰天雪地，三位沖頂者被噴泄而下的雪崩氣流埋入了十幾米深的冰裂縫；

海拔約5000米，K2大本營，接近留守的百餘人，在聽到立馬出發救援三人的號召後，陷入了長久的沉默；

突然，攀登資歷豐富的艾德·維（Ed Viesturs，五次登頂珠峰）被點名：

Ed，你是這裡最優秀的登山家。

我不愛袖手旁觀，但這是自殺。

現實是，要六個人為三個人冒險。

這段對話來自電影《垂直極限》，撇開影片中偏外行的硬傷不談，它揭開了戶外最血淋淋的兩難局面——

當有人在數千米的海拔上遭遇不測，還有一線生機，山下能施以援手的人們，究竟是去還是不去？

換句話說，生命，能等價交換嗎？

今天要說的，是六個人出發，最終從K2救回一個人的故事（全文所有對話與圖片均來自電影《垂直極限》）。

一根斷繩，兩條性命

每個戶外人，都有一段深埋於心的記憶。對登山者安妮·加勒特（Annie Garrett）來說，最不堪的回憶發生在一個暖洋洋的午後。

當時的她，正停在一面岩壁上做保護，不遠的斜上方，哥哥彼得·加勒特（Peter Garrett）輕巧地躍過了一方凸出的障礙，再遠一些，父親羅伊斯·加勒特（Royce Garrett），也在有條不紊地做著先鋒攀登。

毫無預兆，一個背包從上方直落而下，接著岩壁最上方的一名攀岩新手鬆脫了雙手，身上的安全繩似風一般做著拋物下降。瞬間，繩索掛住了另一名攀岩者，並攔腰截住了羅伊斯，順帶鉤住了下方的彼得。

短短几秒，五名攀岩者的性命，全懸在安妮剛剛打好的保護上。

一根繩，顯然無法承受五個成年人的重量。沒多久，系在最末的兩名攀登者跌落岩壁，留下安妮、彼得和羅伊斯，

安妮：它（繩子）撐不住了。

羅伊斯：彼得，拿出你的刀來。

彼得：什麼？

一念間，羅伊斯下了大部分父母都會做的決定——犧牲自己，保全孩子。

（彼得）你得幫我做一件事，隔斷繩子。一個栓環撐不住我們的。

你要隔斷繩子，不然我會拖累你們，我們全都會死！

羅伊斯的雙手右手緊握著繩索，卻止不住地顫抖，但他全然顧不上，只是一遍遍地重複著上述對話。

一邊是父親決絕的命令，一邊是妹妹力竭的阻止，夾在中間的彼得的面色緊張到扭曲，哆哆嗦嗦伸出了拿著小刀的手，

沒人會怪你的，快割！

一根斷繩，救回了兄妹倆的命，卻也在彼此心間划上了一條難以消弭的隔閡線。

此後，彼得離開了摯愛的登山，成為了一名高海拔攝影師，安妮則帶著父親的願望，繼續攀登。

「誰來扮演上帝？」

三年後，一次偶然的機會，彼得與安妮在K2大本營相遇了，前者因工作；後者則是億萬富翁艾利特·范（Elliot Vaughn）K2攀登隊中的拍攝兼嚮導。

嘿，我看到報道你攀登艾格峰的文章了，世界上最快的女性。

爸爸一定會為此感到驕傲的。

彼得試圖用寒暄打破尷尬，卻迎來了一個令自己擔憂的信息：

我打算明天就出發，並在三天後的下午兩點登頂。

如此精準的攀登時間截點，讓彼得有些擔心，事實上「旋風正從東南方快速接近」，安妮卻並不為所動。

沒過多久，K2大本營的上方傳來了直升機的轟鳴——范來了。這位億萬富翁，四年前曾在距離頂峰800英尺的地方無緣K2，並為了等待天氣好轉，苦苦等待24小時後無奈下撤。

為了順利登頂，此次他耗費100萬美元僱傭湯米·麥克蘭（Tommy Mclaren），一位十分了解K2脾性的攀登好手作領隊，以及多達40位的攀登隊伍。

看似周全的安排，讓范感到登頂毫無懸念。於是，當晚的出發動員聚會上，他有些激動地和盤托出了一個驚人的計劃：

下周三，在湯米的協助下，我將登上這座全世界難度最大的山峰。在這個過程中，我要以德州方式處理些事情。

周三九點整，邁捷航空的首航班機將飛躍峰頂，我們到時會在頂峰，向它揮手致意。

至於其他攀登隊伍，我只想說注意安全，順祝好運。

人群騷動著，興奮著，但冷不丁地一個提問打破了喧囂，

那麼天氣如何呢？

眾人尋聲望去，一位頭髮已及肩的高瘦老頭面色凝重，繼續道：

天氣驟變會令人喪命，還是你並不擔心？

突然的發問，讓范有些措手不及，團隊中負責搜集天氣的分析師布萊恩·麥基（Brian Maki）開了口：

大部分時間，秋季暴風開始前，有9-12天的平靜期。

8月2日（預估登頂日），預計有82%的幾率是好天氣。

老頭不依不饒，問了第二個犀利的問題，

誰是領隊？

在山上有誰讓人存活與否的決定？

這麼說吧，誰來扮演上帝？

領隊只能有一個，而那永遠是最佳的攀登好手——湯米是唯一的領隊。（信息來源：電影《垂直極限》）

遺憾的是，范並沒能遵守「唯一的領隊就是上帝」的承諾。

「我只關心登頂」

深夜，彼得來到安妮的帳篷，試圖阻止明早的攀登，

你知道提問的人是誰嗎？

（他是）魏蒙哥（Montgomory Wick），與父親一起服過兵役……

話還未說完，聽到提及父親的安妮匆忙打斷了談話，

我當然記得他，但現在我沒法談這件事。

你從來不談。

沒什麼好說的，他死了。

聽著，隨便你怎麼怪我，但最後一個栓環是撐不住的。

它撐住我們兩個了。你根本連等都不想等。

他（父親）知道撐不住了。

他當然不知道！他寧可犧牲自己，也不願冒險讓我們發生危險，我想我們都欠他同樣的事。

我做了自己認為對的事情。

彼得無言以對，安妮也噙滿了淚水：

我攀登K2不是為了拍電視節目，我是為了他，我要達成他對我的期望。

當我在上面的時候，我感到更靠近他，能觸摸他的靈魂。

第二天，隊伍如期出發，起初一切順暢，彷彿沒人能阻擋登頂。但在海拔7000米以上時，湯米瞅見了不同尋常的暴風前兆，

湯米注意到了暴風的前兆。

電腦顯示它（旋風）正在成行，那非常讓人擔心。

聽畢，范與安妮卻都不以為然，壓根也不想放棄，

范：我們再一小時就能到隘口，是嘛？

我們應該快點上去，要是氣候變糟，就躲到冰崖下，

萬一它來得快，我們就完全暴露在外面了！

安妮：它還不快，（基地）也說在緩慢成型。

此外，還有七成幾率它將轉向東方，錯過我們。

看到遊說不成功，湯米眼神異常堅定，

我不冒險，不在26000英尺的高度！

現在回去，我們失去機會了！

經過四年前的失敗，范對登頂渴望至極，一點兒也聽不進湯米的勸告。見湯米主意堅定，他換了換口吻，

我根本不關心特么的什麼造勢活動，我只關心登上頂峰！

這是我人生中的一件大事。

聽到「登頂」，湯米的眼神猶豫了，沒有繼續執拗，三人再次朝著前方500英尺遠的隘口攀登。

只是，湯米的不忍錯過，卻將自己永遠地留在了K2。

「我付錢是讓你帶我登頂的」

就在三人互相糾結的同時，基地的天氣分析數據已十分糟糕，

980百帕，還在降低，透鏡狀雲在東南方，風速80節，上升中。

氣壓四小時內降低了兩個點......

同樣察覺到天氣不妙的，還有彼得。心焦的他直接衝到了基地，拿著對講機怒吼著要「立即下撤」，

雲若不轉向，你們就完了！

另一頭的湯米感到形勢緊迫，試圖再一次勸說下山。但這一次，范強硬的扮演了「上帝」：

我要結束這一切，我要下山！

你付錢是讓我做決定的！

等等，我付錢是讓你帶我登頂的。

天啊，你說過我是領隊的！

天氣變壞的速度比預期還要快，沒過多久狂風席捲著如刀般的雪片裹挾肆虐，安妮被颳得只能在地上匍匐。

毫無預兆地，一塊積雪坍塌了下去，安妮應聲掉入冰裂縫，結組的范與湯米也一同被帶著在雪地上無助地拖行著。

繩索在裂縫摺痕處被磨斷，安妮也幸好只是墜落在一塊十幾米深的硬雪中。

驚魂未定的范與湯米，頂著狂風剛剛站穩，就聽到了轟隆的巨響越來越近，

雪崩！

一瞬間，山崩地裂，兩人腳下無著，更別談逃脫。眼前飛速襲來的雪崩氣流重重撞擊了湯米與范，將其掃落下了安妮所在的冰裂縫，並牢牢封死了狹長的裂縫口。

幾分鐘後，萬籟俱寂，白雪掩蓋了一切，彷彿什麼都沒有發生。

裂縫中的湯米，平躺著喘著粗氣，幾乎無法說出一個完整的句子，動彈不得。他的肺部在下落時遭受重擊，已呈現大片淤血。

安妮與范雖無明顯外傷，但在沒有多少禦寒裝備與食物供給的狀況下，很快便會陷入肺水腫的窘況。

山上的人沒得選擇，山下的人卻是難以選擇。

六個人換回一條命

山下大本營，彼得用摩斯密碼知曉了安妮三人還存活的信息。一陣慶幸與歡呼後，要不要救援，考驗著每一個人，

不止是雪，還有冰和石塊。我們需要特殊工具。

如果有必要，可以徒手挖掘，我們人多，一定能搞定。

當彼得說出上面一段話後，大本營內的所有人都不約而同地低下了頭，沉默不語，

你們想怎麼辦？不管他們？

彼得快速踱步出了帳篷，他怎麼也無法明白為何「能眼睜睜地看著有人慢慢死去，卻不伸援手。」

最終，上百位中只有五人願意與彼得一同前往救援，計劃是分為三組走不同的路線，背負易爆的硝酸甘油前往事故點，炸開冰裂縫的掩埋口施救。

鑒於安妮等人只夠支撐一天的燃料，隊伍需要在22小時內找到三人，才有可能從死亡邊緣拉回他們。

然而，救援過程麻煩不斷，隊員也一個接一個地罹難——

一組中的一位隊員在停下喝水時，不慎發生滑墜，隨後掉入懸崖；另一組兩人因背包中的硝酸甘油暴晒在太陽下引發爆炸。

當歷經萬難找到安妮時，六個人只剩下彼得、魏蒙哥與一位法國-加拿大裔女嚮導三人。

另一邊，安妮與范都因肺水腫陷入了吐血、昏迷的狀況，湯米則因傷勢嚴重永遠留在了K2。

最終，彼得拼勁全力從冰裂縫中拉回了安妮，代價則是四位同伴的犧牲。

這樣的結果，也許有人會覺得是電影刻意的橋段設置，不可否認確實有些戲劇性了，但同樣的狀況在高海拔登山中已屢見不鮮。

最近一次有關「高海拔道德」的爭議事件，出現在今年5月21日，當時巴基斯坦登山者Abdul Jabbar Bhatti和夏爾巴嚮導Sange登頂珠峰，但在下撤時因缺氧昏迷在了海拔8000米以上。

在等待救援的數小時內，共計有超過150名登山者經過兩人身邊，卻沒有停下施救。好在後來有幾家登山公司決定聯合救援，兩人獲救。

沒有高海拔經歷的人，也許會嚴厲控訴150個人的冷漠，而但凡去過7000米以上的攀登者們卻無法輕易做評判，因為——

如果我的生命，是要由你或更多人的生命來換取，那即便活著，也一定無法坦然。

其他推薦：

如何看待男子登珠峰在8600米高度倒下上百人路過無人救？

絕命海拔丨這場珠峰最慘烈的山難，也許不該只有一個結局？

1996 年珠峰事故全過程到底是怎麼回事？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

知乎專欄:走向山野 - 知乎專欄，從這裡連接山野。