「猴王」孫六

每當夜幕降臨，夕陽緩緩消失在山的盡頭，重慶一民房內，會接連響起開關門的聲音。從屋內走出位頭髮花白，約莫六十多歲的老人，他身穿白色背心，左手提老款收音機，肩上扛根三支鉛筆粗細大小的棒子，沿著歪歪扭扭的樓梯下樓。這又破又斜的老式民房，幸運地躲過市政部門檢查，悄無聲息地躺卧在滿是電梯房的夾角處。

老人下樓，穿過一扇鐵柵欄，走過密林層層的小道，步入寬闊的足球場。他站在角球不遠處，將手上的收音機和棒子放下，伸了伸腰，踢了踢腿，做了幾個令人驚訝的倒立、劈叉，等這一套熱身運動結束，他拾起剛放在操場上的棒子，打開收音機，喇叭里傳出《西遊記》里的音樂。他聽著音樂，舞起棒子。操場明亮的探照燈，照在棒子上，閃爍著光斑，他身形緩慢，動作遲緩，不久便氣喘吁吁，氣力不竭。他看著滴在草叢的汗水，想起自己年輕時，登檯子唱戲，台下人群涌動，掌聲熱烈。轉眼間，只剩他孤零零地站在球場。「到底是盛年不再。」老人嘆到，忽而吸一口氣，將手中的棒子一轉，一停，一拋，仍向空中，消失不見。

一

每個人在童年時或多或少會種下夢想，小女孩多是公主夢，小男孩多是英雄夢。在這無數的夢裡，有個名叫孫六的小孩，他的夢想是成為一隻猴子。因為變成猴子，就能學七十二變和筋斗雲，到時候上天入地，無所不能。可是當他把這個夢想告訴身邊的人，換來的多是嘲笑聲：

「你要是孫悟空，那我就是如來佛祖。」

「你當了猴子，我當觀音娘娘好了。」

「孫悟空不是最強的，弱爆了。」

……

這些人中，只有孫六的母親會對他說：「你以後一定會像孫悟空那樣，變得英武非凡。」孫六狐疑地盯著母親：「真的？那我也能駕筋斗雲，七十二變？」「當然。」母親堅定地說。

打那以後，孫六每天想著成為猴子，有事沒事，拿跟棒子在那兒胡亂飛舞。好動的他總閑不住，同學看見他，便像耍猴似的戲弄他。問他怎麼還沒成猴子，七十二變和筋斗雲在哪兒。孫六生性內向，所能做的，便是用憤恨的拳頭，一個個地把他們打到。打架是他唯一解決辦法的事兒，他總能在三五群戰中，痛快地把對方打倒在地。久而久之，沒有人嘲笑他，也沒有人和他做朋友。

二

春來秋去，孫六學習成績不好，膂力倒是越發驚人。他也不明白怎麼回事。到了小學六年級，孫六發現自己全身開始出現濃密的毛。起初他不以為意，後來越長越多，越來越長。同學們害怕，老師不得不讓他回家看病。

回到家裡的孫六，不敢出門。母親沒有放棄他，帶他四處尋醫問葯，最後得到的結果是：這是返祖現象，沒法治。隨著身上的毛開始堆積，孫六漸漸像猴子。他的一舉一動，上躥下跳，變得和猴子無異。濃毛覆蓋全身後，母親只能從他的聲音和眼睛，認出自己的兒子。

到了孫六十五歲，身形已於猴子無異，嚴格來說，完全就一猴子。他最快樂的時光，便是爬上家門口那顆參天古樹打鞦韆。某天，他在樹上玩耍，一老人路過，見他在參天的樹上來回遊盪，口吐人言。老人盯著他，眼睛滴溜溜地轉，嘴裡說著：「真好，我的猴戲終於找對人了。」於是，老人掏出糖果，哄他下來，孫六孩子興起，抓著樹枝，輕輕一盪，來到老人身邊，警惕地看著老人，趁他不備，抓著糖果輕輕地跑回樹上。

時縫正午，孫六的母親尋他回家吃飯。老人見她和孫六很親，走上前與她攀談，把事情弄清楚後，問孫六願不願意去學猴戲。「能當齊天大聖嗎？能有七十二變和筋斗雲嗎？」孫六嘴裡包著飯，咕噥道。「能，能。跟我去戲園，我請菩提祖師教你。」老人笑呵呵地說。

那年夏天，在母親的同意下，孫六辭別母親，跟老人來到戲園，開始了學戲生涯。

三

學戲是門苦活兒。孫六不怕，他天生皮實，骨骼又好，猴戲對他來說，學來毫不費勁兒。師父教一遍，他一學即會，舞棒、登高望遠、手搭涼棚，學得又快又好，原本需要一年的活兒，他三月便學成。這可把老人高興壞了，趕緊讓他和其他戲子搭戲。

孫六清晰地記得，他上台表演的是第一齣戲是《三打白骨精》，那天他穿著虎皮衣，戴虎皮帽，齜牙咧嘴，活脫脫再世孫悟空。老人是個生意精，將猴子演戲宣揚出去，當天晚上來了一大群人。孫六看著台下烏泱一片，渾身沸騰，演起孫悟空，異常賣力。表演完畢，觀眾齊聲叫好。他站在台上，咧著嘴笑。那一刻，他真的是蓋世英雄。

戲台上，孫六是齊天大聖美猴王，戲演完，人散場，園子又恢復清凈，他總在這個時候心裡空落落，有時候望著台上，幻想自己能不知疲倦地表演下去。偶爾又會想起媽媽，那個做什麼都對他充滿信心的人，不知她過得怎樣。夜裡入睡，偶爾會夢到唐僧、豬八戒、沙悟凈。這些在台上與他演對手戲，稱兄道弟，台下對他不理睬的人。他是只猴子，渾身長毛，返祖的猴子。這是他想要的生活嗎？他常在夜裡問自己。

「原來當猴子的感覺是這麼孤獨。」孫六長嘆一聲。

四

春天發新綠，秋天落葉黃。戲園子周而復始，進進出出的人日漸頻繁，有的學了幾年戲，自認為自己是個角兒，開始和老人鬧矛盾，自立門頭。有的在學戲時，亂了規矩，老人伴棒打鴛鴦，含淚而去。當然，更多是那些看上去資質不錯，但不爭氣的人，他們受不了苦，不得不另謀出路。戲園子不是慈善堂，能賺錢的才能留下。

只有孫六，他看著師兄們離開，師弟們們受訓，從小孫到老孫，時間快速地輪轉。他只在母親去世時回過家，從此以後，再也沒踏出園子半步。

他還記得自己回家時的情形，那天對他來說，真是恐怖的體驗。高樓層層起，房子換新裝。眼前的房子，道路，在他腳下如同迷宮般，頭昏眼花。人們總盯著手機，沒人注意他身上的毛，見怪不怪的人自認為他是個COSplayer。年輕的小伙會很好奇地問他，在哪兒做的這套，挺逼真的。他看見人們盯著他的眼神，支支吾吾，不敢說話。

母親死前，躺在床上對他說，猴戲演得很好，只是眼睛應該靈活一點兒，看人時，不要那麼那麼悲傷。孫六用他毛毛的手，握著母親，告訴她，自己不想當猴子。母親長嘆一聲。默然無語。

母親秋天去世，落葉鋪滿地。

五

孫六在園子里呆到50歲，老人更老了，園子許多年沒有修葺，早已婆婆爛爛。春天發新芽的時候，會有小草從縫隙里鑽出來。老人駝著背，告訴他說，戲園子維持不下去了，沒多少人願意聽戲，園子即將解散。孫六沒有問為什麼園子會解散，因為他也老了，金箍棒在他手裡日漸沉重。身上的毛也在緩緩掉落，皮膚日漸裸露出來。等到戲園正式解散，他回到家，和他一起回家的，還有那根一直陪在他身邊的金箍棒。

孫六一生演過無數場猴戲，一生孤苦，他在家裡閑不住，毛漸漸掉光，人形逐漸顯露出來，但是舞了數十年的猴戲，他始終丟不下。每到夜裡，他偷偷地來到操場上揮舞。他的身形遲緩，鬚髮皆白。一個人在球場邊起舞。

夜已深，他再次將棒子挽個花，一停，一拋，棒子往天上飛去，球場上的探照燈忽然熄滅，棒子掉在草地上。他提著收音機，在草地上摸索著，拾起棒子，扛在肩上，邁著遲緩的步子回家。

12000餘名創意人員正在「創意學習圈」討論與創意、文案、寫作、廣告相關的話題，歡迎小夥伴掃碼加入。

https://t.xiaomiquan.com/RzBiaE2