我們「憎恨」了好幾代的廣播體操是怎麼來的？

01-27

七十年代，用的是第五套廣播體操，北京廠橋小學有一名小學生，因做廣播體操姿勢十分標準優美，被選為全校的領操員，還上了當時相當稀罕的新聞紀錄片。在紀錄片的這次露臉，讓什剎海體校的老師發現了這個很有運動天賦的孩子，他被選拔進了什剎海體校，專門練習武術。這個孩子名字叫李連杰。

清晨，喇叭聲起，音樂縈繞整個校園，震耳欲聾。各人掙脫出被窩的牢籠，急匆地奔向操場做操，從而展開新的一日。那時的廣播體操——應該是內宿生活最惹人厭的事了。

不論在學校、工廠還是機關，抑或「叛逆的野馬、柔弱的書蟲」，集體做操曾是幾代人共同擁有的回憶。於我，最難忘的，是每早等我到宿舍大門即將關閉的好夥伴。她早早已漱洗好，卻仍願每天等著睡懶覺還磨蹭的我，直至到操場，音樂已響起好一陣。我們排在隊伍的最末，氣喘得不打一處來。

強製做操的時代里，整齊劃一的動作煩不勝煩，想要舒展個性的情緒就像蟲子撓上心頭。還有，挺胸收腹的領操員，躲在廁所逃操的同學和做操後男女熙攘的走廊，成為了青春記憶最銘心的片段。

做操也有福利，在那些心意萌動的年紀，很多人每天做操，都是為了可以光明正大地偷偷看一眼隔壁班的他，滿操場的伸胳膊撂腿當中，無人知道，藏著多少場驚心動魄地相遇，稚嫩的目光日日澆注，他的背影也慢慢長高了呢。

有人說，這殺千刀的廣播體操，是怎麼入侵國人的青春？

①

秘密任務

近代史里，國人常被嘲笑為「東亞病夫」。

插一個例子，據說在1936年柏林舉行的奧運會，中華民國代表團參加近三十個比賽項目，代表團共140餘人。除一個進入複賽外，其餘的參賽人在初賽就已慘遭淘汰，全軍覆沒。運動員在回國途經新加坡時，當地報刊上發表了一幅漫畫諷刺他們：奧運五環旗下，一群頭蓄長辮、長袍馬褂、形容枯瘦的中國人，用擔架扛著一個大鴨蛋，並題為「東亞病夫」。

「東亞病夫」一詞，儼然成為了中國人的名片，嘲笑事小，辱國事大。新中國成立時，經美國學者推斷，國人的平均壽命只有35歲。於是，發展體育的念頭成了一顆種子，開始紮根生長。

1950年秋，中國體總籌委會派出了一支神秘隊伍去蘇聯考察，期間他們知曉了國家即將與朝鮮一戰的消息。

回來之後，隊里的唯一一位女將楊烈上交了一份報告。梳著齊耳短髮的她，報告建議創編一套全民健身操，動員全國人民提高身體素質。於是，中國正式迎來了長達半個多世紀的廣播體操。

之後，「保證每天早上做操」成為了抗美援朝的愛國口號。全國人民一邊嗅著朝鮮戰場的硝煙味，一邊做著整齊劃一動作，生怕做得不好，就不夠愛國。

第一套廣播體操藉助廣播，動作很簡單。第一節「下肢運動」，就只用踏踏步；第二節「四肢運動」，就是彎彎腿、伸胳膊。接著八小節，每一節幾乎只有一個動作，總長大概五分鐘。全國人民響應了號召，音樂一起，手上事情一概暫停，身體開始動起來。

廣播體操，不需要特定場地，也不用任何器械。前蘇聯詩人吉洪諾夫訪華後在詩中寫道：「當北京人出來做廣播體操，把最後一個夢魘趕出睡鄉，城裡整齊的小巷大街，一下子變成了運動場。」

②

集體精神

不論是凜冽的寒冬，或是熱辣的炎暑天，當時，只要廣播操的音樂響起，人們就立馬從被窩裡爬出來做操。以至當年，法國、埃及和伊朗都派出代表團來考察中國工人做操的盛況，他們都真切地感受到了社會主義的紅火。

廣播體操的推廣展現了新政權的龐大力量，扭轉了人們對新中國孱弱的印象、以及對於「東亞病夫」的嘲笑。每一個獨立的個體因集體的召喚，與全國人民緊緊相扣，共生共長。如果在新中國成立的前三十年要拍國家宣傳片的話，肯定會有一群人動作齊整地做操的畫面。

第二套廣播體操正式公布時，請來了蘇聯專家幫忙設計，帶了點洋味兒。一些婦女做操時，讓她們彎腰踢腿下蹲，很不好動員，往往是害羞臉紅，唧唧喳喳，笑成一團。有的怕難為情，稱病不出，有的說得給孩子餵奶去。但那時的領導很認真，很嚴格，都把她們從家裡「轟」出來做，光站隊就得半天，還得點人數。

文革開始後不久，全中國瀰漫著向偉大領袖表忠誠的熱潮，廣播操演變為語錄操，設計者煞費苦心、苦思冥想，終於把《毛澤東語錄》結合在語錄操里的每個動作。

比如第一節，「領導我們事業的核心力量是共產黨，指導思想的理論基礎是馬克思列寧主義」，動作就是上肢運動，雙臂上舉、挺胸、抬頭、表現對其的無限信仰和崇敬......

這樣的廣播操，更像是一場政治儀式。第三套廣播體操頒布時，每天的上午十點半或下午三點半，北京市人民委員會直屬機關大樓前的空地上，總有七八百人在做廣播操。

第五套廣播操推出了一節『沖拳運動』，有一個人回憶說，「當時老師講，一拳沖向美帝一拳沖向蘇修，從此以後，我做操還是蠻賣力氣的，就是因為這兩拳的緣故......」

那時，不論男女老少，都帶著濃重的感情去做操。

一個62歲的老工人談到做操時說，「回想舊社會，我們當店員的生活都沒有保障，哪裡還談得上做操呢？解放後，黨關心我們職工健康，規定每天工作八小時，得病可以享受公費醫療，而且還開展體育活動，增加我們體質。我們職工都把參加體育鍛煉當做工人當家做主的權利，職工都帶著濃厚的階級感情做操。」

③

現代的廣播體操

「初升的太陽」、「時代在召喚」這些中國特色的廣播體操到了近代，並沒有被人們徹底遺忘。學生仍然是它最忠實的執行者。

Patrick Whiteley在《中國日報》里寫道，孩子們是快樂的，我從中已經能夠看見中國的未來了。是的，當我第一次看到學校里的活動，我只看到了中國的「老一套」：做操、唱國歌，升旗，但那是我初始印象中的中國校園。隨著我更多的觀察，整個集體變回了各具特色的「個體」，他們精彩的生活在我面前一一展現。

大家熟悉的學生時代，便是你可以不上體育課，但不能不做廣播體操，會有專門的考勤員；運動會可以不開，但是廣播體操比賽一定要有。廣播體操從一方面磨滅了幾代人的個性，為我們留下的，更多是集體美學的烙印。在08年奧運會上，萬人如一的整體磅礴，依然成為了中國展現在國際上的社會主義形象。

如今的街頭巷尾，大媽們熱衷上癮的廣場舞，也與廣播體操帶著共同的基因。

歷經多年的廣播體操，你可以把它看做一種簡單的健身方式，也可以把它看成一種集體美學政治需要。然而，在幾代人的心裡，它是一種不可磨滅的記憶，永遠刻在記憶的河流。

你的小時候，做的是哪一套廣播體操？

編輯/梨子

參考文獻：

1.《廣播體操：身體的與政治的》，中華遺產，2012.01

2.《中國生活記憶：建國65周年民生往事》

3. 《我國廣播體操60年發展回顧與展望》劉俊一、徐瑩、馬睿

更多好玩有趣的內容，歡迎關注▼

微信公號：地道風物（ID：didaofengwu）

微博：@地道風物

豆瓣：地道風物

「定義地道 / 分享風物 / 發現鄉土中國之美」