如何使一篇文書化腐朽為神奇，成為一篇「成人禮」級別的好故事？

本文適合人群

1. 文書寫作中；
2. 選材尚未篤定；
3. 擔心選材不夠凜冽，AO 不喜歡；
4. 最想寫的剛好是所謂三俗話題；
5. 對文書有野心，不寫好不罷休

文書之痛

上周末，Mirror 聯合 TD 對四百位 2018 申請生做了個問卷調查。問題是：「文書寫作各環節中，最讓你崩潰/糾結/焦慮/茫然/總之各種難受的有哪些？」 我們提供了13個 most frequently complained pains 備選，現在彙報返回結果。

所以，「文書之痛 Top 5」 已經產生，它們分別是：

1. AO 會喜歡嗎？AO不會喜歡嗎？AO到底會不會喜歡啊？猜到恍惚……
2. 我出一個億，誰給我一個精彩的開頭？！
3. 我胸中有萬千氣象，奈何這塑料英語寫不出來。交中文稿行嗎？
4. 我覺得這文書哪裡怪怪的…又說不上哪裡怪…誰來點醒我啊！
5. 我開始得太晚了，慢慢思考怕時間不夠，快快動筆又怕質量不行…

這些行文跳脫的選項是為了方便理解，實際上它們的概念化表達分別為：

1. 選材是否符合 AO 口味；
2. 創意枯竭；
3. 語言壁壘；
4. 深度修改需求；
5. 拖延症。

得知你們最怕的是這些，Mirror 長出一口氣：還行，有救…

現在我們就從第一痛——選材，說起。

Taboo Topic: 我有一句「Humbug」

不知當講不當講

當你擔心 AO 對你的 essay 翻白眼時，最可能的原因就是怕題材不討喜——很簡單，一篇文書的任何缺陷都將在幾百次修改之後無影無蹤，除了它的 topic。因此，選題變成一件不得了的大事。

既然要「選」，就得有尺度。尺度在哪？今天早上 Mirror 聽說一名申請生被 counselor 要求「一天內寫出一篇暑假在尼泊爾放羊的初稿」。其實這位同學既沒有去過尼泊爾也沒有放過羊，為什麼還會被這樣要求呢？顯然有些 counselor 是真的相信，文書的成敗取決於題材的稀缺性。Taboo Topic 這個概念就是這麼來的。

你應該聽說過一些經典的 taboo topic ，比如：

1. 競技體育方面—負傷、比賽、帶隊；
2. 家庭生活方面—單親、喪親、創傷；
3. 身心健康方面—大手術、抑鬱症；
4. 一切「沒滋味」的事—小企業實習，超市打零工……

無條件、百分百迴避這些話題似乎成了一種常識，甚至鐵則。「不要寫 AO 不愛看的」 比 「寫自己想寫的」 還要重要。仔細想想，這是個可怕的潮流：很多人已經不再相信真誠的力量——不相信真誠能打動受眾，更不相信真誠的自己，有能力化腐朽為神奇。

很明顯，美國文書寫作專家 Alan Gelb 對這種潮流不以為然。他的亞馬遜 No.1 暢銷書中寫道：

「If family relationships were good enough for Sophocles, Shakespeare, and Tolstoy to write about, they should be good enough for you. Anyway, its all about what you do with your material. You may have heard the saying, "there are no new stories, only new ways of telling them.」

如果一次骨折真的顛覆了你的人生觀，如果愛犬車禍是你做了十年志願者的真實原因，如果母親獨自撫養你的艱辛使你獻身女性平權，如果這些事是你十八年來最引以為豪的成就，那麼

Hell with them, just write.

Who said itd be easy?

雖然日常題材可以寫，我可沒說它們好寫；很多人規避它們的根本原因就在於它們是最「難寫」的。反過來說，也有很多寫作者喜歡挑戰這種題材，你們耳熟能詳的村上春樹就在《身為職業小說家》這本書中談起過。駕馭 Taboo Topics 是一種勇敢者的遊戲，風險和回報相輔相成，一樣的高。以下是你需要處理好的難點：

1. 消除故事的可預見性——可預見性是每一個好故事都應當著力控制的，但偏偏日常故事都有極高的可預見性，所謂看了開頭就知道結尾。面對 AO 這個倦怠感非常高的人群，如果你能把每日生活講出非日常的況味，恭喜你，你贏了。

2. 從貧瘠的情節中，挖掘衝突與張力——所有 essay 都是故事，講好故事需要跌宕，也就是看點。Taboo topic 的難點在於，除非你自己付出遠超常人的努力，那麼思維慣性會把你直接引入 cliche 的深淵：遇到困難，SB—解決困難，KB—征服困難，NB。

3. 價值觀與哲學層面的創新——Taboo Topic 就像一具解剖學專用的標本，在你遇見它之前，早有無數前輩從各個角度對它千刀萬剮。你如何切下這獨一無二的一刀？相比於「新大陸」型的題材，留給你發揮的空間就小很多。

## # 請告訴我如何化腐朽為神奇

在 「Mirror 60s」 里我提到了一篇從「塑料袋」說開去的文章。一間十八線超市，一個破了的塑料袋，和漏了一地的groceries……你敢不敢把這些寫成文書，發給夢校？

如果你想這樣做，且有能力這樣做，那就沒什麼不敢的。

先貼出這篇僅有498個單詞的文章。

現在，Mirror 用 6 個問題帶你拆解這篇文書「化腐朽為神奇」的動作。

Q1: 如果把全篇第二段「This was my…」 和 文書開頭的 「Sardines, Lemonade…」 對調，會怎樣改變閱讀體驗？你從中體會到了什麼？

A：之所以文章的開頭這樣寫，正是為了打破生活日常的可預見性。假如對調，我們會得到一條一馬平川的故事線：「那年暑假我在一家破超市做收銀員，每天裝裝沙丁魚啊、檸檬水啊……」 咦，是不是很神奇地困了？

當你無法改變內容時，可以改變形式。試著變換一下表達的順序，句內的，句間的，為讀者製造一種恰到好處的困惑感，這是最理想的閱讀體驗。

Q2: 本文含有大段密集對話。當你讀這些對話時感受如何？你的文書中是否使用了對話描寫？

A：當然是愉快，興奮！大多數 essay 都在回憶過去，天然缺少進行感。怎麼辦？加入對話呀！好處有二：人物躍然紙上，情節加速進行。

Q3：作者為什麼要羅列同學暑期的精彩生活，明知這樣會進一步凸顯他自己的乏味？

A：或許你會說這不就是 「欲揚先抑」 嗎？很好，可我要問問你，揚了什麼？抑的又是什麼呢？

不要在文書中躲避自己的明顯硬傷，因為這會讓閱盡千帆的 AO 一眼看出你無法與自己的不完美達成和解，並不是一個自信舒展的人。相反，坦然地談論自己不那麼「偉光正」的一面，尤其在文書的上半段這樣做，一方面會讓 AO 為你的勇氣打call，一方面也會喚起他們的好奇：後來呢？（當然要找補回來）

Q4: Velveeta 是什麼？為什麼反覆出現在文書中？它和主題有何關聯？

A：此物到底是啥，你們自己去查先。Velveeta 在全文的三次復現，非常值得寫起essay來總是戰戰兢兢的中國學生借鑒：在 essay 里安插小線索，展現幽默感，對AO 是一種極有效的心理按摩。無傷大雅地博人一笑，會給人留下鎮定、親切、機智的印象，你最想要的難道不就是AO的那種「說不上TA哪裡好，但就是好想招TA進來啊」的感覺嗎？！

Q5： 已知，小費的數額（a dime）是作者的一個makeup。為什麼沒有設計為 a dollar, or ten, 而是十美分？

A：這個數額必須足夠小，這筆小費才能保持純粹的象徵性意義，那麼保存這十美分的動作就是純粹的個人行為，於是讀者的注意力就能穩定在主人公身上。設想一下，如果翻十倍，讀者的注意力將不可避免地流失一部分到老太太那邊—哇，真慷慨。想想看，如果你的故事裡也有那麼一樣「信物」，它最好和那十美分一樣沒有多高的交換價值。「個人化」的風格就是這樣凸顯出來的。

Q6： 你覺不覺得升華部分太短？如果添加，你會加點什麼？

A：Mirror 並不覺得短。原因很簡單：所謂「升華」或「點題」，顯然是價值觀和哲學層次的工作，也是文章里最「昂貴」的那幾筆，關鍵在於維度和準確度，而非篇幅。

後台有位同學問：「升華本身沒有事實重要，意識到並不能代表做到，所以如果我寫，也許會通過簡單事例說一說之後對待事情的態度。但是這樣一來，是否就理所應當地落入俗套了呢？」

Mirror 的觀點是：這篇文書中Alan 著力展現的是一個年輕人思維方式的成長性。所以，「意識到」本身就是作者的賣點。當然「知行合一」這句話總不會錯，但如果僅僅為了邏輯嚴整而續寫「行為改變」，某種程度上會沖淡賣點。Mirror 主張，「傷其十指不如斷其一指」。

好了，現在 recap 一下

• 無法改變內容，就去改變形式。恰到好處的困惑感是最理想的閱讀體驗。
• 對話是人物立體感的來源，和情節的加速器。
• 大方談論自己不那麼「偉光正」的一面，尤其在文書的上半段，展示你的自洽和坦蕩。
• 幽默對AO 是一種有效的心理按摩，會給人留下鎮定、親切、機智的印象。
• 故事裡的關鍵物品最好沒有多高的交換價值，這樣你才有空間為它賦予價值。
• 如果僅僅為了邏輯嚴整而追求面面俱到，會沖淡你的賣點。「傷其十指不如斷其一指」。

以上。

祝願每個人都能寫出一篇「成人禮」級別的好故事，告慰申請季的所有糾結。

作者：Mirror

歡迎關注微信號testdaily，以及我們的申請服務新微信號，Mirror微申。