我們活在金瓶梅的酒色里，卻嚮往紅樓夢的愛情

01-27

聽到金瓶梅這三個字，就有人露出迷之微笑，彷彿隔著一層玻璃紙，已經腦補了一大段不可描述的情節。

就算沒看過書的人，也能說出幾句故事梗概，西門慶愛上潘金蓮，接著害了武大郎。西門慶跟很多女人風花雪月，做羞羞的事。

性的比重有那麼大嗎？有人做了一個統計，《金瓶梅》中列舉的食物達200多種，其中酒24種，酒字出現2025個，飲酒場面247次，相比之下，有關性事描寫才105處。

如果說《紅樓夢》里的飲食，是帶著夢幻濾鏡的美食樣片，那麼金瓶梅里的市井食物才是深夜報社的絕佳方式。

1、南方人的珍饈「金華酒」

金華酒不便宜。在23回，潘金蓮說，「咱每人三盤，賭五錢銀子東道。三錢買金華酒，那兩錢買個豬頭來」，一罈子金華酒的價格超過了一個大豬頭。

一飲金華酒，下酒菜都配的分外華麗。西門慶起床時，吃的是「一碗蹄子，一碗鴿子雛兒，一碗春不老蒸乳餅，一碗餛飩雞兒」，再「拿小銀鍾篩金華酒」，潘金蓮則說，「吃螃蟹，得些金華酒吃才好。」

金華酒，當然是產自金華，屬於典型的南方物產。金華酒坊巷一帶，是金華酒的生產基地，像李白、李清照、趙孟頫都曾在此小住或遊歷。當時，金華幾乎家家戶戶都會釀酒，也時時喝酒。一個金華孩子從出生到老去，都被酒標記著，出生酒、滿月酒、定親酒，造房子有上樑酒、喬遷酒，還有拜師酒、迎師酒……

金華酒在唐朝就是名品官酒，「家資陶令酒，月俸沈郎錢」，是唐詩人韓翃的描述。到了宋代，金華酒名氣更盛，已經有了潑清、中和、過濾、蒸煮、後貯及用桑葉或荷葉封壇等工藝，而在元代，金華酒已和春秋椒漿酒、薊洲意珏仁酒等名酒齊名。

由於金華酒口味偏甜，濃度也不高，所以很適合女子，袁枚總結了金華酒的口感，並且認為金華酒的口感源於江南金華一代水清的緣故，「金華酒，有紹興之清，無其澀，有女貞之甜，無其俗，亦以陳者為佳，蓋金華一路，水清之故也。」

現在雖然喝不到金華酒，不過金華還是留下了很多遺迹，金華古子城西側有一個酒巷坊，這條巷子在清代還酒肆林立呢。

2、紹興名酒豆酒

第75回，荊都監送過一壇豆酒給西門慶，他呷了一呷，只覺「碧靛般清，其味深長」。

第79回，西門慶到燈市鋪子內吃酒，「鋪內有南邊帶來的豆酒，打開一壇，擺在樓上」。

從南邊帶來的酒，很可能是紹興豆酒。一般來說，豆酒大多出自南方，以綠豆為曲釀而成。《客坐贅語》認為淮安、紹興的豆酒最好。淮安的豆酒是「綠珠香液」，紹興的豆酒出名的是陳家和朱家。

3、和潘金蓮調情的葡萄酒

都說酒是色媒人，甜甜的葡萄酒真讓人蕩漾啊，西門慶大概也是這麼想的。葡萄酒只出現在西門慶恣意調情的時候。

全書最撩人的一幕出現了，西門慶和潘金蓮在花園裡納涼時，兩人就吃這些：「一槅是糟鵝胗掌，一槅是一封書臘肉絲，一槅是木樨銀魚鮓，一槅是劈曬雛雞脯翅兒，一槅鮮蓮子兒，一槅新核桃穰兒，一槅鮮菱角，一槅鮮荸薺；一小銀素兒葡萄酒……」（省略不可描述片段）

葡萄酒還出現在一處：西門慶吩咐春梅：把別的菜蔬都收下去，只留下幾碟細果子兒，篩一壺葡萄酒來我吃（省略不可描述片段）。

對於中國來說，葡萄酒的降臨，帶著些許神秘。中國最早記載的葡萄酒來自西域，產地以高昌、焉耆、康居居多。不過，講究自律的中國人自古推崇「酒以清為貴」。因而，具有番邦風情的葡萄酒社交功能很弱，它不被用於祭拜天地、祖先的場合，卻是有著更為重要的功能——中國人叛逆的道具。偷歡就是一種反叛，一飲入喉，勾出的是沉醉和癲狂。

唐朝是葡萄酒的黃金時代。天生愛玩的唐朝人愛上了葡萄酒，包括唐太宗李世民。帝王親自動手釀造葡萄酒，在皇宮裡種下葡萄，釀成的酒色澤華麗，還有清酒的味道。

剛釀好的葡萄酒「色綠味醇」，如果再蒸再釀，口味就起了一些變化，「色白味辣，而烈有力」。中國釀造葡萄酒用的是「曲」，正如《本草綱目.葡萄酒》總結，「葡萄酒有二樣︰釀成者味佳，有如燒酒法者有大毒。釀者，取汁同曲，如常釀糯米飯法。無汁，用干葡萄末亦可。魏文帝所謂葡萄釀酒，甘於曲米，醉而易醒者也。燒者，取葡萄數十斤，同大麴釀酢，取入甑蒸之，以器承其滴露，紅色可愛……」

4、生日宴專用的麻姑酒

《金瓶梅》中還出現了一種高級酒，麻姑酒，出現在女眷生日的宴會上。孟玉樓過生日時，「只見玉樓房中蘭香，拿了兩盒細巧素菜果碟茶食點心來，收了香爐，擺在桌上，又是一壺茶。與眾人陪三個師父吃了。然後又拿葷下飯來。打開一壇麻姑酒，眾人圍爐吃酒。」

潘金蓮生日時也喝麻姑酒，「晚夕，潘金蓮上壽，後廳小優彈唱，遞了酒」。

麻姑酒也是一種名酒，李時珍的《本草綱目》提到了原產地，「江西麻姑酒，以泉得名」，不過，河北滄州也產麻姑酒。紀曉嵐說麻姑酒要用衛河水，須在南川樓下，以鉛罌沉至河底，取地涌清泉。酒成，藏十年以上，才是上品。

麻姑酒沒有失傳，現在還能喝到。當今的江西南城麻姑酒廠，年年還釀酒，據說與古代口感一致，酒廠描述「金黃明亮，入口柔和，是一種甜型黃酒，酒度為18-20度，糖分為16%-18%。」

5、心中有一把火的燒酒

西門慶的家中不常備燒酒，但西門慶還是很有興緻喝燒酒的。當他和王六兒廝混時，就遣人去買燒酒來吃，跟潘金蓮一起時也讓丫鬟去取燒酒。

此處要注意到，潘金蓮、王六兒，是全書中唯二喝燒酒的女人。在明代士大夫看來，沒有一絲「溫良恭儉讓」的性格，甚至有一首曲子，「開筵空吃燒刀子，難當」，諷刺的就是喝燒酒的粗鄙女人。

像這樣的女人，食髓知味，也似燒酒一般，辛辣，有股原始勁。

西門慶個人口味比較特別，偏愛嘗試各種花香藥酒。

6、菊花酒

《金瓶梅》第61回，「西門慶旋教開庫房，拿出一壇夏提刑家送的菊花酒來。打開碧靛清，噴鼻香，未曾篩，先攙一瓶涼水，以去其蓼辣之性，然後貯於布甑內，篩出來醇厚好吃，又不輸葡萄酒。」

由菊花、糯米、酒麴釀製而成的菊花酒，實際上是一種藥酒。《齊東野語》記錄了其來歷，「九日菊酒，以淵明採菊，白衣送酒得名。」《遵生八箋》則詳細記錄了做法，「十月，采甘菊花，去蒂，只取花二斤，擇凈入醅內攪勻之，次早榨，則味香清冽。」

7、荷花酒

第34回出現了一份讓人很有食慾的菜單：

「紅鄧鄧的泰州鴨蛋，曲灣灣王瓜拌遼東金蝦，香噴噴油煠的燒骨，禿肥肥干蒸的劈曬雞。第二道，又是四碗嗄飯: 一甌兒濾蒸的燒鴨，一甌兒水晶膀蹄，一甌兒白煠豬肉，一甌兒炮炒的腰子。落後才是里外青花白地磁碟，盛著一盤紅馥馥柳蒸的糟鰣魚，馨香美味，入即化，骨刺皆香。西門慶將小金花杯斟荷花酒，陪伯爵吃。」

荷花酒也屬於藥酒，以白蓮花浸汁，注入瓷器，加藥，泡製而成。

8、茉莉花酒

第23回出現了茉莉花酒。西門慶道：「還有年下你應二爹送的那一壇茉莉花酒，打開吃。」一面教玉簫把茉莉花酒打開，西門慶嘗了嘗，說道：「正好你娘們吃。」

茉莉花酒，絕不是在酒上面撒一些碎碎的茉莉花瓣好看，但根據明代馮夢禎的體驗，「用三白酒或雪酒色味佳者，不滿瓶，上虛二三寸……新摘茉莉數十朵，線系其蒂，懸竹下，令其離酒一指許，貼用紙固封，旬日香透矣」。

9、還有一種十分神奇的羊羔酒

羊羔酒出現的場合都很重大。第30回，西門慶給蔡京送壽禮，「黃烘烘金壺玉盞」「錦繡蟒衣」，還有羊羔酒。這份禮單如願換來了一個五品副提刑的官。

沒錯，確有實物。羊羔酒是產自山西汾州的名酒，用嫩羊煮熟後的肉汁，混在糯米飯里釀成的酒。

宋人朱翼中所著的《北山酒經》中考記了製法：在臘月取絕肥嫩揭羊三十斤，其中需肥膘十斤，連骨，入鍋而煮。要煮得極軟，然後媲出骨頭，將肉絲孽碎，在炊蒸酒飯時，把脂肉和肉汁勻撒和勻拌飯上。待飯蒸軟了，依常法盤攪，再蒸多時之後，把飯攤放在桌上，令溫冷適宜。揀好腳酷，依前法拌之，再澆肉汁，依常法發酵，待曲盡於酚米就釀成了羊羔酒。

李時珍在《本草綱目》里提到羊羔酒，「健脾胃、益腰身、大補元氣。」

西門慶為什麼能喝上南方釀造的酒？

《金瓶梅》中的人很走運，他們身處於一個物流極度繁華的時代，享受著京杭大運河的便利，同時，又居住在全中國的黃金地段，運河沿岸城市。

與現代人經歷的物流變革之路類似，作為一條人工開鑿的黃金水道，京杭大運河南起餘杭，北到北京。人們享盡了由敏捷交通帶來的極大便利，也走出了一成不變的生活。

數不清的江南時鮮，蘇杭織造府的綢緞綢緞，年年流入北方，北方的棉花又大批匯入南方。南人和北人交換了彼此的物產，茶肆酒館林立，商賈雲集。方至此時，中國人灰暗了幾千年的餐桌，才被瞬間照亮。

張愛玲曾在《中國人的宗教》里說，「中國文學裡瀰漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什麼，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的。」

紅塵多可笑，活在沉重而瘋狂的人間，偏要縱情喝酒，大口吃肉，多驕傲。

編輯 | 鹽白

參考：

《明代社會的真實一頁：金瓶梅飲食文化研究》楊協姣

《茶餘酒後金瓶梅》鄭培凱

更多好玩有趣的內容，歡迎關注▼

微信公號：地道風物（ID：didaofengwu）

微博：@地道風物

豆瓣：地道風物

「定義地道 / 分享風物 / 發現鄉土中國之美」