摺疊了「北京」的郝景芳，又攤開了窮孩子和富孩子的差距

在筆下，女博士郝景芳摺疊了幾千萬人口的北京。在現實中，她想用自己的努力，讓這座巨型城市免於被摺疊的未來。無論在科幻的世界裡還是現實的人生中，「階層」都是她的敏感詞。

文 | 馮翔

編輯 | 楚明

一群紫色的孩子在院子里嬉鬧。他們穿著紫色的T恤，背部印著一行字：奇幻影視故事創作夏令營，蒲公英中學。

蒲公英中學是北京唯一一所五證齊全的打工子弟中學，位於京城南五環。這些孩子的身份大多一眼能看出，皮膚黝黑，臉上掛著樸實的笑，話不多。還有人穿著學校前一年發的衣服。他們坐了1個小時的大客車，來到京城中心的這間小院。

這天，2017年7月21日，是奇幻故事夏令營的畢業彙報演出，他們分成三個小組，每個小組要演一出自己編導的奇幻劇。劇本的方向是事先定好的：人與人之間的故事，加上魔法、「魔獸」的限定。

名為奇幻，孩子們自發創作的故事卻個個現實得不能再現實。

孩子們在院子里表演自編自導的奇幻劇 圖 / 馮翔

第一小組表演，一個小女孩發現自己的母親，一名孤兒院院長實際上干著拐賣兒童的勾當，遂向警方舉報，終於將她繩之以法。小夥伴機智地用反彈魔法制服了院長的邪惡魔法。第二小組表演了一對兄弟之間的情感與成長，穿插著黑社會、保護費一類的衝突。

第三小組展示的是一個女孩和她同班同學之間的友情糾葛。背景是：一個房地產集團為強拆拿地，放火燒死了她的父母。而她的那位同學，正是房地產公司老總的女兒。

演完這場戲，一多半孩子就將各奔東西。這些沒有北京戶籍的孩子，是沒辦法在北京讀高中、參加高考的。他們接下來各奔東西，是為了有朝一日再次回到北京。

當說到「有些同學可能再也見不到面」的時候，郝景芳又凝噎了一下。

突然說不下去——頭部動作凝固——用右手背擋住嘴——這是她激動時經常會出現的反應。現在她已經很會控制了，只是右手略微遮擋一下就重新HOLD住了自己，繼續做這次畢業致辭。

不知道從哪一天開始，她突然變得淚點很低。可能跟這兩年當了媽有關。

1

大興區西紅門鎮壽寶莊村，位於北京市南五環。蒲公英中學就坐落在這裡。

這裡是個全國車牌的大集合。河北、 山東、河南、安徽、貴州、重慶、黑龍江……各種各樣在全國某個區域特定銷售的車型在這裡都能看到。

窄窄的公路上塵土飛揚，車流絡繹不絕。有時候也會停滯，那是車實在太多了。戴著草帽或裸著半身的漢子跳下車，擦一把汗，望著兩旁低矮的民房和更遠處的華北大地吐一口吐沫。在巷子入口，會看到一個誰也弄不清楚含義的牌子：「勸導站」。旁邊是一行大標語：「遠離毒品，幸福生活」。儼然郝景芳筆下的第三空間。

蒲公英中學 圖 / 視覺中國

在她的《北京摺疊》里，北京被分為三個空間。

第一空間是政治、金融精英的聚居地，住著五百萬人；第二空間住的是兩千五百萬白領、中產，第三空間住著五千萬貧民，其中兩千萬是垃圾工人，另外三千萬人以販賣衣服、食物、燃料和保險為生。

14歲的男孩子於燕平今年上八年級。他是個聰明的孩子。報名參加這個夏令營，他特意上網搜了郝景芳和《北京摺疊》，知道了她和她的雨果獎。

於燕平父母都是來自山東的農民工。他的夢想是做一名警察，當然，最好能留在北京，這座他出生的城市。老家的親戚好多都定居在北京了，所謂的老家他一年最多回去幾天，連當地的方言都聽不懂，更沒有什麼朋友。

像大多數同學一樣，於燕平自幼生長在這座城市的城鄉結合部，沒見過幾個說北京話的衚衕土著，倒是天天跟來自五湖四海的同齡人打交道。普通話是這些孩子唯一會說的語言。

這跟郝景芳本人的經驗不同。同一種語言的微妙隔閡，讓童年的她早早意識到，世上有一種叫做「階層」的東西。

郝景芳正在給孩子們上課 圖 / 馮翔

長發飄飄的女博士郝景芳喜歡穿高跟鞋，還喜歡笑，一笑就細眯起眼睛。除了清華大學博士、中國發展研究基金會研究人員這兩個頭銜，她更為人知的一個身份是作家，科幻小說《北京摺疊》的作者，第74屆雨果獎得主。

她1984年生在天津，父母都是天津財經大學的教師。學校不遠有一所很普通的小學。包括她父母在內的一些教師圖近，就把孩子送到這裡上學。班級里有五六個她這樣家庭的女生，其他的學生家長絕大多數來自底層。賣菜的、蹬車子的、工人……

幾分鐘就能分清「他們」和她們。「他們」說一口純正的天津市井方言，她們幾個說的是普通話。這並不是刻意的。

每次考試的前幾名都被她們幾個包攬，老師也最喜歡她們。父母們經常感嘆：將來，你們的路跟他們肯定不會一樣。

後來，她們幾個果然都考上了大學。「他們」有的賣保險，有的開網店，有的站櫃檯。大家都有光明的前途。當然，也有人早早輟學干房地產銷售，現在已經攢了好幾套房子。

多年後的同學會上，有幾個男生對她們講：我們的童年一直生活在你們的陰影下。

2

如果你可以擁有一隻神獸，你最想讓它擁有什麼神奇的能力呢？

這是奇幻故事夏令營的第一堂課，每個孩子要設計一隻屬於自己的神獸。

結論五花八門：一個男孩子設想他的神獸可以掌控冰雪，在火災發生時，用冰變成滑梯放在窗口，人們就可以逃出來；另一個孩子希望自己的神獸可以隱身，猝不及防地出現在行竊的小偷身邊嚇走他們；還有一個孩子設想自己家開了餐館，如果有客人挑事兒，神獸會幫他打架……

奇幻故事夏令營上一個孩子設計的神獸 圖 / 馮翔

這次奇幻故事夏令營，郝景芳和她帶來的志願者都屬於她參與創辦的「童行星球」，一家商業和公益兼做的少兒教育公司。為了講好她的第一次培訓課，她還特意去一些孩子家裡做了家訪。結論是：這些孩子的家庭，基本沒有讀書的環境。

「我爸媽也都不看書。他們很忙，我看的書都是從圖書館借的。」

14歲的女孩葉麗萍是被家訪的孩子之一，父親販菜，母親是花農。在這次彙報演出里，她是一個很出彩的主角，無論是討論故事還是演戲。她的夢想是做一名服裝設計師，回到北京來。

在參加完這次夏令營1個月後，剛讀完初二的她已經從蒲公英中學退學，回到老家河南。河南要求必須有一年學籍才能參加中考。爸爸陪著她回去，把她送進一所寄宿學校，然後就回北京，周末讓她去姑姑家。沒有什麼意外的話，一家人大概一年能聚兩次。

蒲公英一多半的孩子都是這樣，要麼像葉麗萍這樣成為留守兒童，要麼父母之中的一方陪著回老家生活，一直到高考結束，幫北京減少低端人口的事業做幾年的貢獻。

其中還包括一部分這樣的孩子：他們可以在蒲公英中學讀到畢業，是因為他們的父母打算讓他們在河北參加高考。在這個常住人口是北京的三倍，本科錄取率常年保持在北京四分之一的省。

北京位於華北平原的大地上。但它和這塊土地的界限，那種微妙又實實在在的區別，郝景芳讀博士時感受得刻骨銘心。

那時候，她家在北京北部買了一套房子，緊挨著待拆遷地段的一處小集市。集市上有個賣花生的老頭兒，裹著件破棉襖，在露天看一台更破的小電視。她站在家裡的窗子前就能俯視到市場和老頭兒，覺得他很可憐，經常油然而生一股同情心。

直到有一天，一個修自行車的小夥子告訴她：那位大爺是北京本地郊區的人，家裡剛拆遷，給了五六套房子。在這裡擺攤兒不過是尋樂呵。

「那你呢？」她問。

「我是河北來的。我就是個修車的。在這兒修車，一天也挺好。」

3

如果用不正當的手段實現夢想，你覺得應不應該呢？

孩子們沉默了。

屏幕上，放著一部探討夢想、公平和價值觀的動畫電影：《了不起的菲麗西》，又叫《天使愛芭蕾》。這部電影是郝景芳挑選出來的，當做教學工具。

它講述了19世紀一個法國女孩菲麗西的故事。菲麗西是個孤身一人闖巴黎的孤兒，在一個芭蕾舞家庭打雜。她極其熱愛舞蹈，在一次機緣巧合中，她私匿了主人女兒的錄取通知書，冒名頂替進入了舞蹈學院，最終實現了自己的夢想。

孩子們正在觀看《了不起的菲麗西》 圖 / 視覺中國

你如何看待菲麗西的舉動？她的行為合理嗎？如果是你，你會這樣做嗎？

「菲麗西這樣做是不對的，如果被發現了就慘了」「我不會這樣做，因為這樣很不道德」……孩子們回答。

可是女主人家的女兒也是通過不正當手段得到錄取名額的。她依靠家裡的資源不僅得到了錄取的資格，而且還仗勢欺人，這樣的行為你們又如何看待？

「嗯……既然她使用不正當的手段，那菲麗西也可以。」「對，她有很多機會，但是菲麗西這一輩子只有這一次機會。不抓住就沒有了。」

「機會」對於人生命運的價值，是郝景芳特別想讓孩子們注意和討論的。

郝景芳從小就是同學眼中的學霸。小升初那年考天津市一所重點中學的理科實驗班，五千人報名她考了第七。1999年，父親郝振平從天津財經大學調到清華工作，她跟著來北京，進了清華附中。高中三年沒怎麼學習，高考仍然全校第一。

直到考上了清華，她發現自己一瞬間淪落成了學渣。自己冥思苦想不得其解的習題，有些同學雲淡風輕地就搞定了。給她同樣震撼的是這些天才出身的貧困環境。那真的是極大的反差。

上大一時，輔導員想讓郝景芳當團支書，跟她兜底說：咱們班三分之二是申請助學金和助學貸款的貧困同學，我想每人收10塊錢班費都不好意思收。因為很多人一天只有三四塊錢的生活費。

本科四年，郝景芳所在的班級都沒怎麼搞過活動。大一每人花了10塊錢去圓明園郊遊，後來這類活動就都改成了在清華園裡。即使考上了清華，貧困的影響也如形隨影地跟著這些鄉村天才。清華大學的學生會、民樂隊、國標協會這類組織，進去的一多半都是郝景芳這樣的北京學生。這個班的貧困生出國的相對很少。因為英語普遍基礎不好，他們對國外的生活缺乏一種自信。

當然，清華畢竟是清華。這些貧困同學的命運全部發生了翻天覆地的改變。有出國的，有在某個研究所做物理研究的，有在深圳做學者的，沒有一個回到家鄉的鄉村。

4

奇幻故事夏令營結束後，郝景芳又開了第二個寫作班。一個課程內容相似，但完全不同的班。

這個班的上課地點從北京南五環轉移到了東二環，北京琉璃廠附近的一條衚衕里，4天時間收費4800元。不要嫌學費貴，有一對父母為了讓孩子參加這個班，從香港飛來北京。一家人的路費和住宿花銷超過學費好幾倍。當然，這個班裡的18個孩子，沒有一個來自農村。

甚至從名字上都看得出來差別。蒲公英中學參加奇幻夏令營的學生名單，一眼看去，好多期望人生成功的字：豪、傑、成、勝，還有少數民族孩子的名字；而城市班的學員名單，更多地呈現一種閑適的狀態：澈、鳴、諾……還有四個字的名字、西方化的名字。

城市班的平均年齡為9歲，比蒲公英中學夏令營的平均年齡要小上三四歲。但郝景芳對他們採取的教學方式，卻要更加高難度和獨立一些。在事先的摸排中，她發現，這些孩子很多在家裡都習慣閱讀世界名著，有人小小年紀已經拿了幾個寫作方面的獎。這種經歷，他們農村的同齡人聽起來像童話。

蒲公英中學夏令營的教學方式，是分成3組，每一組有一個助教老師參與集體討論、帶動和啟發他們，還限定了寫作方向。因為有些孩子的確很不擅長公開發言。常常是一個人在台上講，其他四個站在同一排的孩子低著頭髮呆，表現出一種憨厚、沉默的特性。城市班的18個孩子完全用不著這些幫助，自己寫就是了。

最後，18個孩子寫了18個故事。有人寫了個小童話，小鳥和雲朵交朋友；有人寫了宇宙、太空，類似好萊塢科幻大片的故事，開頭是：一個穿著風衣的男人，在星巴克喝著咖啡，這時候走進一個人來……很立體也很成型，很有場景感。這些孩子的寫作能力已經很成型了，而蒲公英的孩子很多還停留在構思故事梗概的基礎上。

孩子們在課堂上的文字練習 圖 / 視覺中國

但是，蒲公英的孩子，有自己的優點。

「我每說一點兒東西，他們都會有所改變。會非常專心地按照我說的去做，去吸收，去改變自己。」郝景芳說，城市班的孩子，對建議的觸動很小。還有個孩子從頭到尾拒絕寫作，始終不聽話。

5

城市班也畢業了，郝景芳終於有時間坐在我面前。

她剛剛受邀做一次演講，題目是人工智慧與現代教育。「……寒門學子能不能成為人中龍鳳？教育資源不公平是不是成為精英群體維護自己社會地位的手段？優質的教育資源能否被分享給更多貧寒的家庭？」

最近，她所在的部門正在做一項研究，研究外地孩子怎樣能在北京這樣的大城市享有平等的教育權利。最後發現：不把編製和經費這兩項解決，是沒有希望的。

「如果你有一隻魔獸，你最想有什麼樣的能力？」

郝景芳反應極快。這個回答很簡單，也很清華。

「我希望它有數學方面的超能力。」

「最想做的幾個課題，都卡在我的數學不夠好上。我想成為解決某個物理學或者經濟學問題的人，但是需要非常好的數學工具來幫我驗證。方向和猜想幾年前就有，但凡我數學好一點兒……」

每人互動

哪一刻你意識到了這個社會存在「階層」？

文章為每日人物原創

侵權必究