書?遺書集錦

01-27

古今著名遺言錄

1、丹心丞相文天祥

吾位居將相，不能救社稷，正天下，軍敗國辱，為囚虜，其當死久矣。頃被執以來，欲引決而無間，今天與之機，謹南向百拜以死。其贊曰：孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！宋丞相文天祥絕筆。
——（《紀年錄》，《全集》卷十七）

諸君義同鮑叔，而天祥事異管仲。管仲不死，而功名顯於天下；天祥不死，而盡棄其平生，遺臭於萬年，將焉用之？

過零丁洋
辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。

山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。
人生自古誰無死？留取丹心照汗青！

人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛……

2、前輩學人王靜安

五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。我死後，當草草棺斂，即行藁葬於清華園塋地，汝等不能南歸，亦可暫於城內居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然苟謹慎勤儉，亦必不至餓死也。
五月初二日父字。

陳寅恪：王靜安先生紀念碑
海寧王先生自沉後二年，清華研究院同人咸懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰，宜銘之貞珉，以昭示於無竟。因以刻石之辭命寅恪，數辭不獲已，謹舉先生之志事，以普告天下後世。其詞曰：
士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳！斯古今仁聖所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望？先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。
嗚呼！樹茲石於講舍，系哀思而不忘；表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光！
中華民國十八年六月三日，二周年忌日，國立清華大學研究院師生敬立。

王靜安先生之《人間詞話》是鄙人國學學習的敲門磚與基石，同時其人亦為本人「入門之導師」。嘆其學識之廣博無涯，仰其人格之獨立孔嘉。雖不能至，吾心嚮往。

3、太陽之子查海生

我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關。

這個渴望飛翔的人註定要死於大地。但是誰能肯定海子的死不是另一種飛翔，從而擺脫漫長的黑夜、根深蒂固的靈魂之苦，呼應黎明中彌賽亞洪亮的召喚？
——《海子詩全集?懷念（西川）》

或許臆想和誤會悉屬正常。一個人選擇死亡也便選擇了別人對其死亡文本的誤讀。
不過，儘管人們對海子的評價五花八門，但有一點是肯定的：海子的死帶給了人們巨大和持久的震撼。在這樣一個缺乏精神和價值尺度的時代，有一個詩人自殺了，他逼使大家重新審視、認識詩歌與生命。
在我看來，一個活著的人是沒有資格去談論他人的死亡的。
「無論誰死了，我都覺得是我自己的一部分在死亡。因為我包含在人類這個概念里。因此我從不問喪鐘為誰而鳴，它為我，也為你」。
「人們極少因為反思而自殺」，的確，每一個人的自殺都有他的導火索，海子也不例外。
「最清楚的原因並不是直接引起自殺的原因」。
——《海子詩全集?死亡後記（西川）》

4、愛國狂魔陸放翁

示兒

死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

梁啟超《讀陸放翁集》中評價陸遊：

詩界千年靡靡風，

兵魂銷盡國魂空。

集中十九從軍樂，

亘古男兒一放翁！

陸遊愛國詩詞：

書憤
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！

十一月四日風雨大作二首（選一）
僵卧孤村不自哀，尚思為國戍輪台。
夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

關山月
和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊。
朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。
戍樓刁斗催落月，三十從軍今白髮。
笛里誰知壯士心，沙頭空照徵人骨。
中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫？
遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕。

訴衷情

當年萬里覓封侯。匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。
胡未滅，鬢先秋。淚空流！此生誰料，心在天山，身老滄洲。

病起書懷
病骨支離紗帽寬，孤臣萬里客江干。
位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。
天地神靈扶廟社，京華父老望和鑾。
出師一表通今古，夜半挑燈更細看。
鵲橋仙·華燈縱博
華燈縱博，雕鞍馳射，誰記當年豪舉？酒徒一一取封侯，獨去作、江邊漁父。
輕舟八尺，低篷三扇，占斷洲蘋煙雨。鏡湖元自屬閑人，又何必、官家賜與。

陸遊與唐婉：

感慨的是故事本身，而不是故事真實與否……

無此絕等傷心事，
亦無此絕等傷心之詩。
就百年論，誰願有此事？
就千秋論，不可無此詩！

釵頭鳳·紅酥手
——陸遊
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。
釵頭鳳·世情薄
——唐婉
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難、難、難！

人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚妝歡。瞞、瞞、瞞！
沈園二首
其一
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
其二
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

陸放翁娶婦，琴瑟甚和，而不當母夫人意，遂至解褵。然猶饋遺殷勤，曾貯酒贈陸。陸謝以詞，有「東風惡，歡情薄」之句。蓋寄聲《釵頭鳳》也。婦亦答詞云：「世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕入尋問，咽淚妝歡。瞞！瞞！瞞！」未幾，以愁怨死。

——（清《御選歷代詩餘》引誇娥齋主人云）

宋陸務觀春遊，遇故婦於禹跡寺南之沈園，婦與酒肴，陸悵然賦一詞曰：「紅酥手……」每見後人喜用此調，率無佳者。難於三疊字，不牽湊耳。獨吾友卓珂月錯認一闕為工。「濃於霧，堅於樹，春愁不比郎相負。風何惡，云何薄，今朝相棄，昔年相約。諾諾諾。人無緒，書無據。驀然一旦簾前遇。欣還愕，疑還度。容顏雖似，丰神難學。錯錯錯。」後半尖警，殆過於原詞，不惟無愧而已。

——（清賀裳《皺水軒詞筌》）

5、百年情書林覺民

與妻書
意映卿卿如晤：
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！
汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：「與使吾先死也，無寧汝先我而死。」汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與（汝）並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死後尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。
吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今是人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。
吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！一慟！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

上邪

上邪！

我欲與君相知，

長命無絕衰。

山無陵，

江水為竭，

冬雷震震，

夏雨雪，

天地合，

乃敢與君絕！

6、語重心長公孫僑

子產論政寬猛
—左傳?昭公二十年
鄭子產有疾。謂子大叔曰：「我死，子必為政。唯有德者能以寬服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鮮死焉。水懦弱，民狎而玩之，則多死焉，故寬難。」疾數月而卒。
大叔為政，不忍猛而寬。鄭國多盜，取人於萑苻之澤。大叔悔之，曰：「吾早從夫子，不及此。」興徒兵以攻萑苻之盜，盡殺之，盜少止。
仲尼曰：「善哉！政寬則民慢，慢則糾之以猛。猛則民殘，殘則施之以寬。寬以濟猛；猛以濟寬，政是以和。」

不聽老人言，吃虧在眼前；

可憐之人，必有可恨之處；

軟硬兼施，恩威並用；隨機應變，居中調和。打一巴掌給顆糖吃。

7、山巔寂寞梁實秋

晚年梁實秋曾說過一生中有四個遺憾：

一、有太多的書沒有讀；
二、與許多鴻儒沒有深交，轉眼那些人已成為古人；
三、虧欠那些幫助過他的人的情誼；
四、陸放翁但悲不見九州同，死前也有同感。

8、有家難歸於右任

望大陸
葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。
葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。
天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！不得大陸，不能回鄉，大陸乎，何日光復？

9、蕭蕭易水衛荊軻

太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊築，荊軻和而歌，為變徵之聲。士皆垂淚涕泣，又前而為歌曰：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」復為羽聲慷慨，士皆瞋目，發盡上指冠。於是荊軻就車而去，終已不顧。
——司馬遷《史記?刺客列傳》

悲壯！

雖千萬人吾往矣！

10、霸王別姬楚項羽

項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：「漢皆已得楚乎？是何楚人之多也？」項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。於是項王乃悲歌慷慨。自為詩曰：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可柰何，虞兮虞兮柰若何！」歌數闋，美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視。
項王自度不得脫，謂其騎曰：「吾起兵至今八歲矣，身七十餘戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困於此，此天之亡我，非戰之罪也。今日固決死，願為諸君快戰，必三勝之，為諸君潰圍、斬將、刈旗，令諸君知天亡我，非戰之罪也。」
乃分其騎以為四隊，四向。漢軍圍之數重。項王謂其騎曰：「吾為公取彼一將。」令四面騎馳下，期山東為三處。於是項王大呼馳下，漢軍皆披靡，遂斬漢一將。是時，赤泉侯為騎將，追項王，項王瞋目而叱之，赤泉侯人馬俱驚，辟易數里。與其騎會為三處。漢軍不知項王所在，乃分軍為三，復圍之。項王乃馳，復斬漢一都尉，殺數十百人。復聚其騎，亡其兩騎耳。乃謂其騎曰：「何如？」騎皆伏曰：「如大王言！」
於是項王乃欲東渡烏江。烏江亭長檥船待，謂項王曰：「江東雖小，地方千里，眾數十萬人，亦足王也。願大王急渡。今獨臣有船，漢軍至，無以渡。」項王笑曰：「天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧於心乎？」乃謂亭長曰：「吾知公長者，吾騎此馬五歲，所當無敵，嘗一日行千里，不忍殺之，以賜公。」
乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰。獨籍所殺漢軍數百人。項王身亦被十餘創。顧見漢騎司馬呂馬童，曰：「若非吾故人乎？」馬童面之，指王翳曰：「此項王也。」
項王乃曰：「吾聞漢購我頭千金，邑萬戶，吾為若德。」乃自刎而死。王翳取其頭，餘騎相蹂踐爭項王，相殺者數十人。最其後，郎中騎楊喜，騎司馬呂馬童，郎中呂勝、楊武，各得其一體。五人共會其體，皆是。故分其地為五：封呂馬童為中水侯，封王翳為杜衍侯，封楊喜為赤泉侯，封楊武為吳防侯，封呂勝為涅陽侯。
——司馬遷《史記?項羽本紀》

夏日絕句

——宋 · 李清照

生當作人傑，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

11、布袋和尚長汀子

彌勒真彌勒，分身百千億。
時時示時人，時人自不識。

彌勒菩薩，名「阿逸多」，是釋迦牟尼弟子，南天竺人。後來由人間生在兜率天內院中教化菩薩。據佛經上說：釋迦牟尼佛的教法流傳一萬年。其後世界道德逐步提高，不再須要佛教，佛教便自行消亡了。再過八百餘萬年後，彌勒菩薩由兜率天下生此世界成佛。

也有把布袋和尚塑像稱作彌勒菩薩的。我國五代時期，在浙江奉化有位和尚名「契此」，常攜布袋，教化群眾，很得群眾信仰。臨終時說了一首偈語「彌勒真彌勒，分身百千億。時時示時人，時人自不識」。因此，人們認為布袋和尚是彌勒菩薩的化身，就在寺院的天王殿正中塑了他的像。