濮存昕 × 王耀慶：一場跨越兩個世紀的「見字如面」

不 錯 過 好 戲 不 虛 度 光 陰

一封書信，一篇詩文，或歷經滄海桑田，或浸潤悲歡離合，或映照世道人心，作者運筆時的千頭萬緒經由演繹者之口化作大眾得以共享的聆聽，不可不謂美事。大半年前，無論《朗讀者》抑或《見字如面》，風格一掃時下綜藝娛樂至上的喧嘩浮躁，取而代之是書信時代的質樸、摯誠與浪漫。

如今，朗讀的餘熱尚未消退，在《見字如面》第二季開播之際，各大報刊及公眾號又再一次將位置留給了講台。且不論是識趣還是情懷，美事終歸是美事。

詩樂雙響，別開生面

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急！

憂鬱的日子裡需要鎮靜：

相信吧，快樂的日子將會來臨。

心兒永遠嚮往著未來；

現在卻常是憂鬱。

一切都是瞬息，

一切都將會過去；

而那過去了的，

就會成為親切的懷戀。

—— 《假如生活欺騙了你》

在普希金眾多膾炙人口的詩篇中，《假如生活欺騙了你》幾乎無人不識，它既是樂觀者的自勉，亦是對世人的勸勉：當生活被愁雲掩蓋，請勿失去希望，時間終會令它豁然開朗。這首詩是普希金於1825年寫給15歲少女葉甫勃拉克西亞的，筆法樸素，如同一位促膝並肩的知心好友。如今兩個世紀過去，斯人已逝，但詩歌從未離我們遠去。

今年十月，一眾重量級朗讀者將齊聚廣州（10月14日）及中山（10月15日），帶來一場跨越兩個世紀的「見字如面」。人藝戲骨濮存昕、配音大師曹雷、百變聲優姚錫娟、金鷹視後肖雄、資深演員達式常以及「霸道總裁」王耀慶將攜手俄羅斯功勛藝術家安德烈·皮薩列夫，以一場別開生命的朗誦音樂會，致敬文學巨擘普希金。

安 德 烈 · 皮 薩 列 夫 ( Andrey Pisarev )

濮 存 昕

身為人藝班子的一員，濮存昕自小受父母影響接觸朗誦。他說，「我被一些媒體誇讚成有一點『形而上』氣質的演員，這當中有詩歌的功勞。」劇場朗誦的復興，在濮存昕看來更考驗表演者的修養。鏡頭時代哺養出來的張揚、浮誇，在文本精神之下通通得往回收。表演者需要的是收斂、忠實，一種如同說話般的返璞歸真。「如果總是把自己擺在太前頭，一心想讓別人看到自己，其實反而會把自己演沒了。」

濮存昕還透露，自己在1998年就曾朗誦過普希金的《紀念碑》，如今重讀，想必是另一番體悟。「現在回想起來，那時候讀得並不好，太生澀。現在似乎有一點能讀懂了，我甚至開始考慮自己以後葬在那裡，碑上寫什麼。」

近幾年在熒屏中備受矚目的「第一金領」王耀慶在一眾老戲骨中輩分最小，殊不知他也是個有著超過20年戲齡的多棲演員，堅守著一套在別人看來略為老派的職業精神：不玩社交網路、不消費私生活。觀眾慣看他西服油頭儼然一個雅皮士，所以接受媒體採訪時總被問到熒幕形象是否就是他生活中的本色，結果他忍不住直呼「誤會大了去了！」

95年出道後，王耀慶演了十年電視劇，因不滿台灣電視業的疲態，轉而與林奕華導演合作了《水滸傳》、《華麗上班族之生活與生存》、《紅娘的異想世界在西廂》等數部舞台劇。相比對鏡頭做戲，他更鐘情踏台板，因為「舞台是一個可以讓人去反覆練習、積累的地方」。

王 耀 慶

關於劇場朗誦，無論是《朗讀者》中少年Pi千帆過盡的自在，還是在《見字如面》中黃永玉擲地有聲的風骨，王耀慶與別不同的「戲」質有目共睹。不過他坦言自己當初把朗誦想得太過輕巧，「一開始以為讀信是多簡單的一件事，後來發現完全不是那麼回事」，繼而發現文本背後的人物、情景、歷史脈絡無不是一個稱職演員的必修課。

劇場如道場，讓王耀慶忙碌並快活著。「我對於表演認知的探索，到現在也沒有停止，未來還會有更多的可能」，他說。

而對於「譯製片女王」曹雷而言，朗誦音樂會更是熟悉不過，早在去年八月和今年五月，她就與安德烈·皮薩列夫分別合作過《四季》與《一夜肖邦》。對於詩朗誦與音樂的跨界探索，她有自己的獨特經驗和觀點。

她表示，傳統的配樂朗誦是文本為主，音樂為輔，相比之下朗誦音樂會則更強調音樂在表演中的角色，演奏與朗誦作為表演單元互相穿插、呼應。

「它通過朗誦，把聽眾帶入樂曲營造的氛圍和情緒之中，音樂並不是詩句的『伴奏』。朗誦者需熟悉樂曲所表達的情緒，對樂曲的基調、節奏及演奏者的處理瞭然於胸，才能以與樂曲相融合的基調、語言節奏來朗誦那些詩句。」

當普希金的不朽詩句與柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫的雋永旋律相映成輝，思緒也似乎被帶回兩個世紀前的俄國......

一代詩宗：

「在這殘酷的世紀，我歌頌過自由。」

萊蒙托夫在致普希金的輓歌《詩人之死》中高呼：「詩人殞沒了！光榮的俘虜。他倒下了，為流言所中傷，低垂下高傲的頭顱，胸中帶著鉛彈和復仇的渴望！」1837年冬天，坊間正盛傳關於普希金妻子不忠的流言，普希金不堪毀謗，決意與「情敵」丹特士決鬥，湔雪前恥。決鬥的槍聲響起，詩人應聲倒在冰冷的槍口下，被送回家時已奄奄一息，兩日後撒手人寰，年僅三十八歲。

The Death of Pushkin ? Dmitri Belyukin

一生剛烈無畏的普希金，飽受爭議的死亡未曾掩蓋他博大而深沉的胸懷，他筆下的字句，既歌頌自由，亦耽於詩性的美與愛情。1799年，普希金出生在深受法國文化影響的貴族家庭，自幼隨父輩廣交名流，飽覽鴻章巨字，又在乳娘阿琳娜的熏陶下開啟了俄國民間文化的奇妙之門，在這裡，他學會了分明善惡、體恤疾苦。後來普希金在詩歌《冬天的晚上》中稱阿琳娜為「我不幸的青春時代的好友」。

普希金的精神世界孤獨而自足，體內雖流著貴族安逸的血液，卻在不斷的反思中變得熱烈起來。他八歲開始寫詩，少年時代開始接觸進步思潮，從皇村中學畢業後，普希金本可以與其他家境優渥的貴族青年一樣仕途坦蕩，但他骨子裡藐視官場，一門心思投入寫作。期間普希金寫過一系列政治抒情詩，表達自己對法理的渴望、對專制的鞭撻、對農奴階層的同情以及對舉義的鼓舞，當中不乏《自由頌》、《致恰達耶夫》等傳世名篇。

Aleksandr Pushkin, 1827 ? Vasily Tropinin

同志，相信吧：迷人的幸福的星辰

就要上升，射出光芒，

俄羅斯要從睡夢中蘇醒，

在專制暴政的廢墟上，

將會寫上我們姓名的字樣！

—— 《致恰達耶夫》節選

戰慄吧！世間的專制暴君，

無常的命運暫時的寵幸！

而你們，匍匐著的奴隸，

聽啊，振奮起來，覺醒！

唉，無論我向哪裡望去 ——

到處是皮鞭，到處是鐵掌，

對於法理的致命的侮辱，

奴隸軟弱的淚水汪洋；

到處都是不義的權力

在偏見的濃密的幽暗中

登了位 —— 靠奴役的天才，

和對光榮的害人的熱情。

—— 《自由頌》節選

普希金嶄露鋒芒時，屬於少年的愛戀也開始蠢蠢欲動。同學之姊葉卡婕琳娜是他生命中第一位靈感繆斯，普希金曾為她寫過不下20首情詩，但這段感情終究只能懷藏在心底，化作每次見面時的默然凝視。

左：葉卡婕琳娜畫像；右：普希金手稿中的葉卡婕琳娜

普希金在十六歲時為自己寫過一段墓志銘：「這裡埋葬著普希金，他和年輕的繆斯，愛情與懶惰，共同消磨了愉快的一生；他沒有做過什麼善事 —— 可在心靈上，卻實實在在是個好人。」愛情，在年輕詩人的心目中如此單純、善良、不可侵犯。

Pushkin in St. Michael, 1932 ? Pyotr Konchalovsky

1820年，普希金的詩作令他因言獲罪，被變相流放至南部任職。在那裡，他不僅與革命黨人來往甚密，更加倍寄情創作，著名長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》也是在那時開始了近八年的筆耕。

新作品源源不斷傳到沙皇耳邊，愈發不安的沙皇遂將他流放至父母的家族領地，美其名曰「洗滌心靈」。從1824年開始，普希金在這裡渡過了長達兩年的幽居，終日埋頭書海，與紙上群儒為伴，或信步鄉間，與農民共同生活，亦寫下《致大海》、《假如生活欺騙了你》、《致凱恩》等作品。

Pushkins Farewell to the Sea, 1877

? Aivazovsky and Ilya Repin

其中《致凱恩》（又名《我記得那美妙的一瞬》）是普希金最著名的情詩之一。在幽居期間，普希金重逢了故友凱恩。六年前他初識凱恩，對方已嫁作人婦；再度相見，二人不禁惺惺相惜，詩人枯燥的生活再次變得雀躍起來。與凱恩臨別依依時，普希金小心翼翼地將詩文夾在《葉甫蓋尼·奧涅金》的手稿中相贈。

左：凱恩畫像；右：普希金手稿中的凱恩

我記得那美妙的一瞬：

在我的面前出現了你，

有如曇花一現的幻影，

有如純潔之美的精靈。

在絕望憂愁的折磨中，

在喧鬧虛幻的困擾中，

我的耳邊長久地響著你溫柔的聲音，

我還在睡夢中見到你可愛的面影。

許多年代過去了。

狂暴的激情驅散了往日的夢想，

於是我忘記了你溫柔的聲音，

還有你那天仙似的面影。

在窮鄉僻壤，在囚禁的陰暗生活中，

我的歲月就那樣靜靜地消逝，

失去了神往，失去了靈感，

失去了眼淚，失去了生命，

也失去了愛情。

如今靈魂已開始覺醒：

於是在我的面前又出現了你，

有如曇花一現的幻影，

有如純潔之美的精靈。

我的心狂喜地跳躍，

為了它一切又重新蘇醒，

有了神往，有了靈感，

有了生命，有了眼淚，

也有了愛情。

—— 《致凱恩》

1825年冬天，沙俄皇室遭遇地震，但權杖並未折斷。前沙皇駕崩，新沙皇繼任，十二月黨人舉義失敗，領袖被處以極刑，其餘流放西伯利亞。據說在他們的家中、衣兜中還搜出了普希金的詩歌抄本。新沙皇沒有因此對普希金秋後算賬，反而准許他回到彼得堡，一邊以仁慈之名籠絡民心，一邊變本加厲地監視他的創作。

在普希金的羅曼史中，無望的愛戀苦澀非常，在詩人筆下卻極盡繾綣悱惻，寫於1829年的《我曾經愛過你》便是佼佼者。普希金二十歲時在沙龍結識了學者奧列寧之女安娜·奧列尼娜，流放歸來後，他依舊對安娜愛慕有加，二人情投意合，時常相約同游，安娜亦親昵地稱之為「當時她所見到最有趣的人」。然而當普希金表示希望與安娜結婚時，她的父母卻以普希金與皇室交惡為由拒絕了。戀火既滅，余情未了，於是便有了這首致安娜的詩。

左：安娜畫像；右：普希金手稿中的安娜

我曾經愛過你：愛情，也許

在我的心靈里還沒有完全消亡，

但願它不會再打擾你，

我也不想再使你難過悲傷。

我曾經默默無語、毫無指望地愛過你，

我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨，

我曾經那樣真誠、那樣溫柔地愛過你，

但願上帝保佑你，

另一個人也會像我一樣地愛你。

—— 《我曾經愛過你》

據安娜的孫女憶述，數年之後，普希金再次翻開紀念冊，在詩文下面用法文寫了一句：「這是很久以前的事情了。」

19世紀30年代之後，隨著《葉甫蓋尼·奧涅金》的完結，普希金步入婚姻殿堂，他在長詩、小說和戲劇創作上成就頗豐，詩性的抒情語言、對歷史題材的出色處理融入現實主義敘事，奠定其在俄語文學史上之不朽地位。

若不是雪地里的那一記冷槍，想必他會給世界添上更為淋漓盡致的一筆吧。

《葉甫蓋尼·奧涅金》手稿

誠然，普希金短暫的一生未能如他十六歲的墓志銘中所描述的那樣，「和年輕的繆斯、愛情與懶惰，共同消磨了愉快的一生」，身為先驅者，時代加諸這種爛漫之上的，乃常人難以承受的殘酷與折磨。

如今，在莫斯科市中心的普希金公園裡矗立著一座雕像，基座上刻有詩人於1836年創作的《紀念碑》：「在這殘酷的世紀，我歌頌過自由，並且還為那些蹇滯的人們，祈求過憐憫和同情。」

在決鬥槍聲響起的一百八十年後，當普希金遇上朗讀者，你會否「見字如面」？

◆ ◆ ◆