首位制出純鹼的化學家，因大革命失去工廠被逼公開專利，抑鬱自殺落得鮮有人知

提起制鹼工業，恐怕絕大多數人想起的都是課本里侯德榜的光輝事迹。

清華學霸留洋歸來，破解了行業機密索爾維制鹼法，卻大方地公之於眾。

此後他又獨創侯氏制鹼法讓中國純鹼登上萬國博覽會，並攬獲金質獎章。

圖：侯德榜與塘沽永利鹼廠

索爾維的傳奇與侯德榜的傑出在制鹼歷史中佔據了太多的篇幅。

以至於在行業外很少人會提起那位第一次制出純鹼的普羅米修斯式人物。

縱觀世界歷史，人們總會記得各式各樣的開創者，飛機、汽車等等發明都是如此。

而純鹼工業作為眾多工業的基礎，其領路人非但沒能掀起工業大革命，反倒被社會革了命，默默沉入歷史的煙海當中。

____________

如果穿越回工業革命前的十八世紀，最讓人苦惱的可能並不是沒有手機、電腦與網路。

而是在沒有化學工業情況下人們「恐怖」的生活習慣。

在那個年代，肥皂這種現在最廉價的清潔用品卻是十足的奢侈品，只有皇室貴族擁有。

歐洲人民洗澡用的是麥麩和橄欖油，而洗衣服用的是囤積在大缸里氣味作嘔的鹼性尿液。

中世紀時，黑死病肆虐，消滅了歐洲大陸一半以上的人口。

人們成為了驚弓之鳥，荒謬地以為清洗身體會沖開毛孔，更容易招來病魔。

自那以後，曾經繁榮的公共澡堂銷聲匿跡，洗澡也被視作禁忌。

這種情況直至制鹼工業誕生之後才有所緩解。

十八世紀下半葉，歐洲各國紡織業興起，純鹼（碳酸鈉）的需求量與日俱增。

棉紗在染色和印花之前必須要經過一道洗滌的工序，而洗滌必須用到的「洗滌鹼」正是純鹼。

而當時的純鹼來源是純天然無污染的草木灰。

法國緊隨英國的步伐，從美洲大量進口草木灰供應紡織業。

但草木灰中25%的純鹼含量根本無法滿足整個歐洲的巨大需求。

於是，法國國王路易十六開出了12000里弗爾*的獎金懸賞人工純鹼的製造工藝。

*註：1726年路易十五執政時期制定了新的貨幣標準，規定8盎司黃金的價值約為740里弗爾，12000里弗爾約合3.5千克黃金，1775年制鹼懸賞發出時，略有貶值。

一位學有所成的青年人路布蘭從告示欄上看到了這條消息，發覺知識致富夢想離自己越來越近。

實際上路布蘭此前的人生正是靠著知識才擺脫了貧困的出身。

他出生在法國中部的一個小鎮，父親在他9歲時就撒手人寰。

路布蘭兒時的生活由父親的好友彼楊醫生照顧，他以因此得到了良好的教育。

耳濡目染之下，他也漸漸地對醫學產生了濃厚的興趣。

圖：尼古拉斯·路布蘭

歷史總是重複發生，在路布蘭17歲時，彼楊醫生也去世了。

如果不是趕上了聲勢浩大的啟蒙運動，路布蘭也許會成為在田間耕作的農夫。

路布蘭趕上了最好的時代。

彼楊醫生去世後，路布蘭進入了巴黎外科學院學習醫學。

他幸運地遇上了一位思想開明的老師，新式的教學方法沒有讓拉丁語成為負擔。

圖：巴黎外科學院

之後路布蘭順利獲得了碩士學位，從一位窮人家的孩子蛻變為受人尊敬的醫生。

診所的開張也解決了他個人的經濟問題，日子一天天越來越安穩。

然而，1775年路布蘭的人生軌跡發生了變化。

這年他與愛人組建了自己的家庭，也從告示欄上看到制鹼法的巨額懸賞。

他的生活漸漸發生了變化，一方面是家庭經濟的壓力，另一方面是獎金帶來的誘惑。

圖：法國國王路易十六是懸賞的資助人

路布蘭在老師的引薦下成為了奧爾良公爵的私人外科醫生。

之所以選擇奧爾良公爵，不僅僅是因為他身為路易十六的表親，富可敵國。

更重要的是奧爾良公爵是一位狂熱的革命者，對科學研究有執著的追求。

路布蘭雖身為公爵的私人醫生，但在多數閑暇時間他更專註於研究化學。

他先後發表了關於結晶和防止煤自燃的論文，掌握了許多基礎的化學知識。

圖：菲利普二世，奧爾良公爵

時光匆匆，轉眼間國王路易十六贊助的人工制鹼懸賞掛在公告欄上已經足足10年了。

路布蘭也已經從一位躊躇滿志的青年熬成了經驗豐富的化學家。

他終於要對夢想發起挑戰了。

路布蘭琢磨出第一步的反應並沒有花費多少精力，他選擇用食鹽與硫酸反應。

加熱後氯化氫以氣體的形式分離，得到硫酸鈉。

圖：18世紀的食鹽加工廠

但是，接下來的一步足足讓路布蘭苦苦思索了5年。

最終他從鐵匠煉鐵的工藝中找到靈感，決定用木炭將硫酸鈉還原為硫化鈉。

再用石灰石或生石灰與之反應，得到碳酸鈉，也就是純鹼。

路布蘭的這種工藝能制出的純鹼純度最高能達到85%-92%。

以現在的標準來看，路布蘭制鹼法有太多的缺點需要改進。

但在當時，這可是世界上第一種能用食鹽成功制出純鹼的工藝，無論是成本還是效率都遠遠超越從前。

路布蘭制鹼法

在最好的年代，靠著科學知識領取巨額獎金，開辦工廠富甲一方，成為萬人敬仰的科學家，再拿出自己的財富繼續資助科學事業，千古流芳。

但是很可惜，這是一個世紀後索爾維的劇本。

圖：靠制鹼法走上人生巔峰的索爾維

路布蘭趕上了最壞的時代。

還沒等路布蘭掀起化學工業革命，法國倒是掀起著名的大革命。

隨著贊助制鹼法大獎的路易十六被關押入獄，路布蘭的12000里弗爾獎金也泡湯了。

更可氣的是，他的金主奧爾良公爵不顧自己與國王表親的身份，為絞死國王投下堅定的一票。

圖：被送上斷頭台的路易十六

不過路布蘭仍有一線生機，他為制鹼法申請了專利。

隨後把詳細的工藝步驟告訴了自己的大學老師，老師頗為激動，連忙聯繫上了奧爾良公爵。

熱愛科學的公爵也相當欣喜，幾乎是毫不猶豫地就與路布蘭簽訂了建設工廠的合約。

掃除了一切資金上的障礙，路布蘭工廠選址在巴黎附近的聖丹尼斯。

圖：路布蘭的純鹼工廠

工廠並不算大，淹沒在四周的建築當中，只有一條小路與外界相通。

路布蘭十分驕傲地在路口立下了他心中最耀眼的路標「路布蘭的純鹼工廠」。

儘管時局戰火紛飛，工廠設備問題不斷，路布蘭依舊非常滿足，兢兢業業地經營著工廠。

好日子沒過多久，奧爾良公爵被自己的親兒子出賣，落到了保守派的手裡。

保守派中斷了奧爾良公爵門客們的研究經費，沒收了他的所有財產。

路布蘭眼睜睜地看著自己剛剛經營起來的工廠易主，心如刀割。

圖：路布蘭

但這還不是最可怕的，三個月之後，就連路布蘭支持的革命黨也開始跟他做對。

他們要求所有專利的持有者無條件公開他們的技術。

短短三年，路布蘭從一個握有專利的工廠主，一位帶給化學工業火種的普羅米修斯淪為一無所有的落魄中年人。

他失去了巨額的獎金、自己的工廠、自己的專利、公爵的資助，還有不幸染病的妻子。

圖：路布蘭的雕像也充滿了憂傷

路布蘭帶著4個孩子輾轉謀生，最終成為了軍工廠中管理火藥生產的委員，也算是沒有脫離專業。

很多人認為路布蘭是幸運的。

在每天都有人被送上斷頭台的雅各賓派恐怖之下，得以保全性命，實乃萬幸。

可眼睜睜地看著自己的夢想破滅，成果被奪也能夠被稱之為幸運的嗎？

那可是路布蘭比性命更重要的東西。

圖：血流成河的法國大革命

1802年，拿破崙將那間小小的純鹼工廠歸還給路布蘭。

但此時路布蘭早已對這個世界失去了希望，終日鬱鬱寡歡，再無精力經營。

噩運再次降臨，路布蘭失去了他最為疼愛的女兒，開始變得瘋瘋癲癲，總愛抨擊社會。

在1806年，路布蘭終於失去了最後的信念，用一顆子彈消滅了世間所有的煩惱。

路布蘭死了，制鹼工業卻並未夭折。

純鹼工業的興盛讓肥皂不再是富人專享的奢侈品，肥皂的普及也讓世界的衛生水平有了質的飛躍。

另一方面，純鹼工業也直接促進了諸如紡織、造紙、玻璃製造等輕工業的發展。

當然缺點眾多的路布蘭法也逐漸被新的生產工藝所取代，到1918年已經幾乎沒有工廠繼續採用此法。

可就像是萊特兄弟不能自行起飛的飛機，就像卡爾本茨動力低下的三輪汽車，路布蘭的制鹼法也應該被世人銘記。

這些偉大人物都是人類科技發展進程中最耀眼的普羅米修斯。

但也許稱路布蘭為工業時代的普羅米修斯是不恰當的。

縱使他也將火種帶給人們，他也被權勢所折磨，但他終究不是神話人物，沒有忍受三萬年惡鷹啄肝的勇氣。

他僅僅是一個想將生命奉獻給科學的凡人。

*參考資料：

柴常盛. 純鹼工業(上)[J]. 化工管理,2014,(16):97-101. [2017-09-19].

肖養恬. 蘇打製造史話[J]. 化學教育,1994,(06):42-45+33. [2017-09-19].

Sharon Bertsch McGrayne. Prometheans in the Lab. McGraw-Hill. August 1, 2002.

Nicolas Leblanc Facts. biography.yourdictionary.com. 2017.

"Leblanc, Nicolas," World of Invention, http://www.galenet.com (February 5, 2001).

Nicolas Leblanc. Wikipedia. 2017.4.27.