關於「泡沫塑料巨人」的一切

在遊戲中，玩家經常會發現，明明前面那個怪比自己大好幾倍，甚至佔了半個屏幕，卻一點也不怕它。

特別是某些角色成長度比較高的遊戲，例如WOW，你會避開精英衛兵和飛行管理員，卻不會被任務里的非精英龍類嚇破膽。因為數值直觀的告訴你，那條龍其實很弱。

在一些日本遊戲里，這類問題更是嚴重。

重要的敵人，或者最終BOSS，往往是主角幾十倍的身高，會各種誇張的技能，但是傷害甚至沒有一個法師小姐姐和弓箭手小姐姐高。特別是玩家故意把等級練高，裝備弄好以後，所謂BOSS的存在感，往往就只剩下讓玩家磨上十分鐘半小時的天量HP了。

英國有人把這類東西叫做 「塑料巨人（Plastic Giant）」，我則傾向於叫做「泡沫塑料巨人」。

實質上，玩家真正怕的是數字，而不是BOSS本身，但是見慣了這種東西，難免會覺得很假。

在設計《千年樂章》這個生存向的TRPG時，我刻意留意了這個問題。在數值上，表現為超高的單詞直接傷害，以及數十倍於玩家的生命值（但是沒有CRPG那麼高，畢竟我希望戰鬥都在三四回合內結束），但給了PC可各種的防禦措施，讓PC確實感到非常的有壓力。

不計防禦等級帶來的減傷的情況下。

防禦者最多能夠吃下225傷害。

+ 150點護盾吸收傷害 = 375

+ 100生命的召喚物吸收傷害， 475

+ 減傷75%的技能， 475x4 = 1900

算上護甲本身的防禦等級，往往在3輔助情況下，一個不起眼的人類PC能夠從2000傷害中存活。

如果敵人再被加上了兩個DEBUFF……

- 降低25%傷害

- 降低傷害等級

意味著這個鐵罐頭能頂住3500的一下。

面對BOSS多次攻擊，總傷害5000以上的技能時，更需要靠觸發移動，或同伴打斷，轉移走抗怪的等手段，防止吃滿了被秒。

這就是《千年樂章》的巨怪的概念。

在這個規則中，無論是超大型的龍，魔像，舊日生物，乃至不可名狀物，從劇情設定到數值上，都不是3人團可以面對的敵人。

而在一個5人以上級別的大團中，在非防禦者職業尚且只有100+50的極限生命時，強力BOSS群體800，單體3000的傷害是很常見的。PC必須互相協助才能保證生存。

小團的實際故事中，一般會提供各種規避和用其他手段戰勝這些敵人的方法。

在RV（GM）描述 「這個怪物看起來像城堡一樣高大」 的時候，我希望PC第一反應就是怎麼求生，規避，而不是像火雞勇士一樣傻傻的往前沖。這也就是「巨型怪物」的壓迫感吧。