從國家拳擊隊到失手「殺人」，他是左右拳壇江湖的大佬| 勇氣故事

四角擂台。台高一米。一丈八尺見方。這裡主宰著拳壇的起落沉浮。

上一秒，你還是為生計奔波的「快遞員」，下一秒，你就有可能簽下年薪百萬的合同，被奉為王者。但在接下來的半年中，你必須要時刻保持警惕，否則只要一次疏忽就會被攆下神壇。

相對於戴著頭盔、靠點數取勝的業餘奧運拳擊，職業拳擊更加生猛，它把這個世界弱肉強食的一面，暴露得更加赤裸。

在中國，職業拳擊並不是一項主流運動，它是弱勢群體對抗出身的最直接途徑。但大家對職業拳擊的理解更多帶有暴力色彩：要麼把人打死，要麼被人打死。在這個以和為貴的國度，職業拳擊從來不受官方的正視。

劉剛，風雲拳壇三十年的大佬，是解讀中國職業拳擊歷史的切入口。他的身上有太多標籤：拳手，教練，經紀人，推廣人，也有數不完的拳壇「第一」。他年近半百，你或許能在拳台把他撂倒，但你絕過不了他徒弟一個回合——甚至挺不過1分鐘。中國職業拳擊史上最優秀的拳手大都是他的傑作。

中國的拳擊歷史很短，而劉剛與拳職業擊打交道的時間卻很長。劉剛的傳奇故事，就是半部「中國職業拳擊史」，拳拳到肉，寫滿了驚心動魄和拳壇沉浮。

劉剛：拳壇大佬風雲三十年

小四川

劉剛（右一）參加巴塞羅那奧運會

「我把人打死了？」

劉剛站在家門口，聽著面前教練的陳述，一陣冷顫襲來。晴空萬里，陽光照得人有些眩暈。一種莫名的恐懼感侵襲著劉剛。

在中國，打死人是一件大事。

上世紀五十年代，拳擊延續著民國時期的餘熱。1958年，中國21城拳擊高手雲集京城，參加新中國成立後規模最大的拳賽。次年，由於各地拳賽傷亡事故頻發，國家決定暫停拳擊賽事。

直到八十年代，拳王阿里首次訪華。拳王與鄧小平的會面，陰差陽錯地融化了冰封20多年的拳擊運動。1986年，拳擊運動終於解禁。

也就是在1986年，四川體校的拳擊教練，來到了瀘州市一所中學選苗。中學時期的劉剛調皮搗蛋，但是身段靈敏，體能還不錯，與其他城市的「體育尖子」一同進入省體校拳擊隊複選。

三個月的體能集訓異常艱苦，選拔出來的生員里只留下了劉剛。他不了解拳擊，也不知道會發生什麼，只知道自己很適合這項運動。與其說是體校的拳擊教練選中了劉剛，不如說是拳擊選中了劉剛。

劉剛笑著回憶，他以前打籃球也很好，但身高太矮。拳擊運動分十七個級別，而且靈敏度也要求得非常高，劉剛覺得拳擊是最適合他的。後來他自己慢慢也喜歡了拳擊。

在此之前，拳擊運動已經被禁了近30年。拳擊運動出現了斷層，國內沒有真正的拳擊運動員，也沒有懂拳擊運動的教練。全國各地的拳擊體校都是在懵懵懂懂的狀態下，慢慢摸索。「基本技術都不太了解，更不知道什麼經紀人，」劉剛回憶道。

劉剛的教練是摔跤出身，對於站立式搏擊的技巧也在摸索。彼時，國內最了解拳擊運動的非貴州張傳良莫屬——後來鄒市明的拳擊教練。四川體校的拳擊教練們也認識到自己的教學短板，索性經常把隊員們拉到貴州集訓。

劉剛說，那個時候張傳良對他的幫助非常大，就是從打基礎的一開始，就是他進入國家隊以前，大概有一年時間。所以，張傳良也是他的老師

1988年，解禁後的第一屆業餘拳擊錦標賽在湖北黃石舉行。這是劉剛的第一場比賽，沒有任何比賽經驗的劉剛成績並不理想。但是在比賽中靈活閃避的劉剛，卻被中國拳擊隊的教練相中。幾個月後，15歲的劉剛就被選到了國家隊訓練，成為了當時中國拳擊隊中年齡最小的隊員，人送外號「小四川」。

第一批中國拳擊隊隊員的「成分」都很複雜，有「火車站扛大包的」，有工廠工人，有半路出家的。因為沒有統一的隊服，第一次報到時，隊員們穿得五顏六色，花花綠綠。

當時的訓練基地就是崇文體校，訓練條件很艱苦。「基本上拳擊台都是破爛的，沙袋也是很老的沙袋，一打手都會被打開的那種。石頭塊裡面，就是裝些沙石為主。」

當時的老隊員回憶，剛成立的中國拳擊隊訓練館是一個類似板房的臨時建築，房頂是鐵皮做的，冬天室內溫度只有攝氏5至8度，夏天太陽一曬有三十多攝氏度，像桑拿房一樣。另外，訓練基地沒有浴池，隊員只能到附近的一個公共浴池排隊洗澡。

與艱苦的訓練條件成正比的是，落後的拳擊訓練體系和技術。當時的全國75公斤級全國冠軍張中超回憶道，中國拳擊隊成立一年後，奔赴朝鮮參加國際比賽，結果10名中國拳手個個被打得「烏眼青」，慘不忍睹。

慘敗之後，中國拳擊隊這才找來了俄羅斯、北朝鮮的拳擊專家，強化技術。苦練了兩年後，終於在1990年的亞運會上，81公斤級的白崇光為中國首奪亞運會拳擊金牌，劉剛也拿下了一塊銅牌。

1992年，在菲律賓馬尼拉的亞錦賽上，劉剛拿到了亞軍，獲得了92年巴塞羅那奧運會的入場券，與白崇光等四名中國頂級拳手，代表中國參加奧運會拳擊項目。

然而，在奧運會預選賽第一場，劉剛就被淘汰掉了。但是，這屆奧運會對他更深遠的影響是，劉剛藉此認識了澳大利亞的拳擊隊教練，埋下了出國的種子。劉剛並不會說英語，「看他穿的衣服嘛，是袋鼠。」劉剛笑著回憶道。

1994年，劉剛退出中國拳擊隊，準備飛往澳洲打職業拳擊。這時，劉剛已經拿到了八次全國冠軍，世錦賽的亞軍。在九十年代就從體制內跳出，並不是一件普通的事情。這意味著你要放棄身上的光環，去追尋未知。

無論是亞運會還是奧運會，一直以來劉剛打的都是有頭盔護腦的業餘拳擊，比的是點數和技巧。現在他要去嘗試更加兇猛的職業拳擊。職業拳擊的觀賞性更接近於拳擊的本質，拳拳到肉，打到觀眾沸騰，對手被KO（Knockout，擊倒在地）。

劉剛東拼西湊了一張機票，懷揣著300美元，惴惴不安地奔赴澳洲職業拳壇。他並不知道自己的這個決定，將會影響中國職業拳壇接下來的20年。

老拳王

WBC世界拳王金腰帶

「拳王」的頭銜並不是終點，而是新的起點。一旦職業拳手拿到了拳王金腰帶，就必須要在接下來的六個月中，挑選一名對手，捍衛自己的拳王頭銜。拳王要一直不停地打下去，直到金腰帶易主。

在鄒市明和熊朝忠的「拳王」頭銜統治媒體的時代，很少有人會記得老拳王「徐從良」。這位首次在國際上獲得金腰帶的中國拳王，隨著拳壇新人輩出，他的名字逐漸隱匿在職業拳壇的起落沉浮中。

1995年，徐從良從雲南黃泥壩村來到楚雄。他初中剛畢業，找不到工作，在大街上看到了一則拳擊散打培訓的招生廣告，一個月70塊，覺得價格挺便宜就報了名。

這家拳擊散打培訓班的背後是楚雄州拳擊協會，劍指當時全運會的拳擊項目。徐從良天生就具有拳手的特質，肩寬，胸大，有氧能力和抗擊打水平高，很快就在一群保安公司、警校、汽校中的眾學員中脫穎而出，成為了楚雄州拳擊協會的隊長，全力準備第十屆省運會。

九十年代，體制內運動員就是鐵飯碗。對於初中畢業的徐從良來說，從楚雄打到雲南省，再晉級到國家隊，成為體制內的運動員，就是當時最好的出路。

理想第一次在省運會破滅，徐從良第一個上場，卻以點數落敗。四年之後，徐從良再次衝擊省運會，卻被人舉報超齡，從此他徹底離開了體制內運動員的道路

徐從良做了拳擊助理教練。為了維持生計，只能一邊練拳，一邊開面的。助理教練月收入三百元，面的三公里五毛。這已經離他的體制內夢想已經非常遙遠，徐從良卻不知道，他沒能打進體制內，卻無意中成為了中國第一個金腰帶拳王。

轉變發生在2003年的昆明，在那裡徐從良遇到了劉剛。2004年8月，劉剛為徐從良安排了第一場職業拳擊賽，WBC亞太地區次重量級拳王爭霸賽的墊場賽。雖然是墊場，但對手是實力頗強的泰國拳手，六個回合的激戰，徐從良以點數獲勝，卻已是傷痕纍纍。

12月，再次迎戰菲律賓拳王、前IBF世界拳王馬克塞斯。打贏了這次拳賽後，徐從良得了個綽號：楚雄老虎。

2005年5月17日，在經紀人劉剛的安排下，徐從良迎來了一生中最重要的拳賽，對手是有「泰國雄獅」之稱的邦斯·王維塞特，曾13次衛冕洲際拳王的頭銜，拿過亞特蘭奧運會的銅牌。

如果打贏這場比賽，徐從良就能拿到洲際拳王金腰帶。

從一名職業拳手蛻變成一名拳王，需要多年的努力，而從一名職業拳王跌落成一名拳手，只需要一場比賽，甚至一個右勾拳。邦斯輸了。他從來沒有想過，自己竟然會輸給一位職業拳擊的新手。賽前，邦斯甚至沒有正眼瞧過徐從良。

徐從良拿到的是「洲際拳王金腰帶」，要打到「世界拳王」仍有很長的一段路，但這條腰帶已經是一塊里程碑。徐從良的教練說：「這場比賽的解說員韓喬生感嘆，自己主持了189場拳賽，這是第一次宣布中國人拿到金腰帶。」

徐從良扛起洲際拳王金腰帶的時候，並不知道在幾百公里之外，雲南的一個小縣城，一個年輕人正看著這場職業拳賽的直播，心中波瀾起伏。

帶血的拳頭

賽前稱重的澳洲拳王蘭斯·霍布森

死亡往往來得毫無預兆。

比賽進行了五個回合，觀眾席已經是一片沸騰，紛紛叫嚷著KO那名中國人。第六回合，澳洲拳王蘭斯·霍布森向前趔趄了幾步，對著空氣揮動幾拳，眼皮一翻，撲通一聲栽倒在劉剛面前。

劉剛轉過頭，蒙了。全場觀眾嘩然，也蒙了。

中國的拳擊歷史，可以追溯到上世紀二十年代。澳籍華人陳漢強在澳洲擊敗澳洲拳王，成為第一個有據可考的拳王。陳漢強回國後，加入了「精武體育會」，教出了「亞洲毒舌」鄭吉常等拳風凌厲的著名拳王。從此拳擊以「西洋拳」的名義，在中國發揚光大。

半個多世紀之後，幾乎同樣的故事再次發生。

1994年，23歲的劉剛揣著300美元來到澳大利亞墨爾本，找到了在奧運會結識的教練拳館。初到國外，劉剛首先要解決經濟問題。從小到大，劉剛除了拳擊什麼都不會，只能從最簡單的「刷盤子」做起。

他找到了當地一家唐人街的一家廣東餐廳打工。店裡的老闆和夥計都知道劉剛是一名拳擊手，都叫他「冠軍」。和店裡的其他員工不同，為了多賺點，劉剛一周工作六天，每天工作量是常人的三倍，一周下來能拿到2000塊人民幣。

劉剛從來沒去過英語國家，更不會講英語。和拳館教練溝通一半靠猜，一半靠打手勢。既要在拳館學拳，又要在餐廳打工維持生計，劉剛就在這樣打工、拳館的兩點一線中，逐漸融入到澳洲文化當中。

上世紀九十年代，那是世界拳壇最好的時代。泰森與霍利菲爾德的世紀之戰，「金童」霍亞獨領風騷，梅威瑟奧運會初出茅廬，《洛奇》第五部中洛奇老當益壯的身影已經深入人心。

1996年，劉剛終於也成為中國第一名職業拳擊手，開始自己的職業拳擊生涯。劉剛的第一場職業拳擊賽，對手是在澳洲聲名顯赫的拳王蘭斯·霍布森。在賽前的稱重發布會上，蘭斯甚至叫囂，要在三個回合中就把這名中國人——從來沒打過職業拳擊的新手KO掉。劉剛很害怕。

拳壇之上，劉剛和蘭斯貼得很近。蘭斯怒視著劉剛——讓一名國家拳王和一名初入職業拳壇的新手打，就好像是一種侮辱一樣。劉剛能感受到蘭斯的怒目，卻不敢抬頭正視。像一名犯錯的學生，低著頭，盯著自己的腳尖。

10盎司的拳套，只是一部手機的重量，卻是職業拳手們的防彈衣，當重達200公斤的一拳砸到腦袋上時，10盎司的拳套就大大減少了裸拳擊打時的皮開肉綻，卻增加了KO概率。

劉剛雖然此前從沒打過職業拳擊，但是從體制內走出的他，經過了多次世界大賽的洗禮，已經成為一名基本功紮實的拳手。

一拳又一拳，重擊在蘭斯的身上。解說員語速飛快，興奮地喊著。

「Gang渾身是血，是霍布森的血！」

「Gang刺拳擊中蘭斯頭部，蘭斯臉上鮮血直流，身上遍布血跡。」

「Gang右勾拳再次擊中對手。」

「蘭斯的眼睛腫起來了，被血糊住，他看不見了。」

第三回合結束。

「處理好傷口之後，蘭斯看起來恢復了，開始攻擊Gang。」

「霍布森一記右手拳擊中Gang，看起來霍布森準備發動更猛烈的攻擊。」

「蘭斯太強了，這也是為何他的點數遙遙領先的原因。」

「這場比賽實力相差太懸殊了。」

「霍布森持續進攻…」

第四回合結束。

「蘭斯持續進攻。」

「霍布森進攻猛烈，但是手卻有些下擺。」

「狀態有些不濟，但是仍然能揮拳。」

「Gang一記右上勾拳。」

「蘭斯雙手下垂，難道是精疲力盡了？」

「蘭斯仍然有效擊中對手，但看起來不如早先那樣精準。」

「霍布森又是一記刺拳。」

「看起來霍布森控制了比賽的節奏，雖然右眼負傷嚴重。」

第五回合結束，蘭斯走向自己的拳台角落。雖然拿下了這一回合，但似乎有些不對勁。蘭斯深吸了幾口氣，醫師又在他的眼睛上抹了點凡士林。

第六回合的鐘聲響起。蘭斯睜開眼睛，戴上了護齒，面部緊繃，站起來向前走了幾步，對著空氣揮了幾下，然後毫無預兆地一頭栽倒在地。劉剛轉過身，看著倒在地上的蘭斯，蒙住了。

解說員也很震驚，「看起來我們的拳王，蘭斯·霍布森的時代要落幕了。Gang舉起手臂以示勝利。」 醫務人員檢查蘭斯後，用擔架把他抬走，全場觀眾掌聲響起，向老拳王蘭斯致敬。

「Gang在第六回合以TKO（技術性擊倒）獲勝。」解說員繼續評論道。儘管這是劉剛的第一場職業拳賽，他卻沒有表現出一點興奮，而是不解和迷惑。看著在擔架上抽搐的蘭斯，劉剛站在拳台的角落裡，甚至有些莫名的恐懼。

第二天一早，劉剛被教練的電話吵醒，教練壓低著聲音說有事情要告訴他，不方便在電話里講，一會兒過來。劉剛覺得有些奇怪。

過了一會兒，教練來了。劉剛開門，刺眼的陽光從門外照射進來，照得人有些眩暈。教練低沉地說，剛，你知道嗎？今天早上4點，蘭斯死了。

劉剛一陣頭皮發麻，渾身汗毛聳立。

「當時我就覺得殺人的那種感覺，我說我殺人了？我很怕。」劉剛回憶道。「當時我聽到這個話，我覺得有種負罪感，覺得好像自己是不是殺人一樣。我就想糟了，這個事情肯定有麻煩了，而且這個麻煩不是一般的麻煩，大麻煩。

教練對劉剛說，這兩天你先好好休息下，什麼都不要想。

當天晚上，澳大利亞電視新聞播報了這則新聞，插播的畫面只有短短10秒，但蘭斯倒下的那一瞬間，卻足夠有衝擊力。

「拳壇又出事了！」「拳賽上又打死人了！」很快，《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《泰晤士報》等世界知名媒體紛紛轉載了這則新聞。而在澳大利亞，這則新聞也引起了全民的熱議，媒體、專家和民間團體掀開了一場「職業拳擊是否要被禁」的全民大討論。

後來劉剛坐電車的時候，劉剛聽他們在討論這件事，昨天有個中國人打死了人了。「我都不敢抬頭，怕他們把我認出來。」劉剛回憶道。

劉剛的恐懼一部分來自內心的負罪感，也有一部分來自對蘭斯家人的愧歉。在與蘭斯父母通的電話里，不懂英語的劉剛不知道他們講了什麼，只知道自己一個勁的在電話里說，「I』m sorry, I』m sorry, I』m sorry…」他只會說這句話，他只能說這句話。

然而，蘭斯的父母並不真的責怪他。後來，蘭斯的母親，瑪麗亞·霍布森所著的《「颶風」蘭斯·霍布森：生為戰鬥，死於拳擊》一書中，專門有一個章節就是「 劉剛我想對你說」。

蘭斯的母親瑪麗亞知道，蘭斯的死並不是劉剛的錯，劉剛只是想要用打拳來維持生計。「我聽說當你知道這件事的時候，也很悲傷和驚恐。願你在澳洲生活順利，願你一生平安。」瑪麗亞在這本書的末尾祝福劉剛。

雖然得到了死者父母的諒解，但在這之後，劉剛卻依然活在巨大的陰影之中。他又在澳洲職業拳壇打了五次，再也沒有贏過。

1999年，26歲的劉剛拿到了澳洲職業拳壇的教練資格，從一名拳手，變成了一名教練。他以為自己拳壇生涯中光輝的時刻就這樣結束了，其實才剛剛開始。

礦工

熊朝忠

職業拳擊把這個世界弱肉強食的一面，暴露得更加赤裸。贏了，身價千萬，輸了，就要繼續餓肚子。表面上，拳手是在捍衛自己的榮譽，實際上，他們只是本能地想要生存。

拳壇的另一角，是有「魔鬼」之稱的墨西哥拳王，哈維爾·馬丁內斯。拳壇的這端，是中國拳手「小熊」熊朝忠。戰勝了魔鬼，小熊就會成為中國第一個拿到世界拳王金腰帶的拳手。

周超問熊朝忠，緊張不。熊朝忠說，不緊張，有什麼好緊張的。熊朝忠覺得，無論輸贏都有飯吃就好。

2005年，徐從良擊敗了泰國拳王，奪得中國第一個洲際拳王頭銜的時候，小熊正守在電視前。家裡沒有電視，小熊花了4個小時，走到馬關縣城，找了間20元的小旅館，只為了看這場職業拳賽的直播。

「拳王」徐從良打贏了比賽，也打動了熊朝忠。從一窮二白的身家，一場比賽下來就可以拿到可觀的出場費。沒有什麼比這個來錢更快的了。「那場比賽看得我熱血沸騰，心想，要是好好練，說不定我也會當拳王，也能賺到錢。」熊朝忠回憶道。

熊朝忠出身貧困，家在雲南文山州馬關縣岩蠟腳村。全村都是土坯房，一年四季的食物就是苞谷飯和青菜，只有過年時才能吃到死雞和死豬。

小時候熊朝忠營養就跟不上，初中時才1米52，直到後來拿到世界拳王的頭銜時，身高還是1米52。大家叫他「小熊」。

小熊對於拳擊的崇拜，來自於表哥陶衛忠。陶衛忠是村裡第一個大學生，畢業後在昆明當了警察。2002年，表哥辭掉警察的工作，回到村裡搞拳擊培訓班。

陶衛忠的拳擊培訓班招生並不順利，他印發了100份小廣告，上面寫著「招收學員征戰世界拳王金腰帶」。

在招人時，他要先跟對方解釋清楚，什麼是「拳王金腰帶」。等對方搞清楚了拳王金腰帶是什麼時，人也走了。其實，村裡人對金腰帶根本不感興趣，他們不過只想知道這個能不能當飯吃。

陶衛忠經常跟小熊講拳王泰森的故事，講泰森同樣出身貧困，卻靠一雙鐵拳打到世界拳王的頭銜，如今出場費已是千萬美元。熊朝忠聽了十分興奮，成了表哥的第一個學生。

「拳館」的硬體設施不是很好，村裡的荒地上建了土坯房就是拳館，搭了草棚就是宿舍。訓練器械更原始，「訓練器械是我表哥陶衛忠自己做的。從山上搬來石頭，鑿開兩個洞，用木棒串起來就成了杠鈴，三根木棍一搭就成了單杠，布袋裝滿土，掛在樑上就成了沙袋。」熊朝忠回憶道。

熊朝忠曾經在村裡的礦區打工賺錢。礦工的生活極度危險，剛進礦沒幾天，幾塊很大的石頭從礦頂掉下來，熊朝忠死裡逃生，跑出洞抽了半個小時的煙，才敢再進洞。熊朝忠現在還會覺得有些後怕。

就是這段礦工的經歷，練就了他異常驚人的臂力和腿力。不到18歲的年紀，他每天砸幾十噸的礦石，推的是每車500公斤重的礦車，一天要推30多車。雖然一車只賺5毛錢。

作為小熊的經紀人和教練，劉剛評價道，其實小熊的技術尚可，主要是力量，勁兒很大。

2005年的一天，在馬關縣城的一家小旅館裡，熊朝忠被電視里拿到洲際拳王金腰帶的徐從良點燃了。他也想成為徐從良一樣的拳王。2006年，熊朝忠來到昆明眾威拳擊俱樂部，這裡不僅有電視上的洲際拳王徐從良，還有徐從良的經紀人，劉剛。

「有錢人不打拳」

熊朝忠和劉剛

拳手的勝利，是兩個人的戰役。職業拳手在拳壇戰鬥，經紀人在幕後運作。邁克泰森和唐金，鄒市明和李勝，熊朝忠和劉剛…… 「除非像帕奎奧那樣極端實力的拳手，一場拳賽中，職業拳手憑自己實力取勝的比例只佔了三四成，」資深拳擊媒體人周超分析道。

2003年，劉剛決定走出澳洲職業拳台，把自己積累的職業拳賽資源應用到國內，在國內推廣職業拳擊文化。此時的國內拳壇，奧運會等業餘拳擊漸起，但職業拳擊還是一張白紙。

劉剛在雲南昆明註冊成立了「眾威拳擊運動有限公司」。在工商局註冊登記的時候，工作人甚至都不知道是什麼意思，「拳擊運動有限公司，這個是在中國從來都沒有的，」劉剛笑著說。

眾威拳擊俱樂部在一家酒吧里，學員隔著透明的玻璃在裡面訓練，這樣倒是吸引了一些獵奇的目光。「中國第一家拳擊俱樂部」剛開始經營慘淡，招來的第一名學生是昆明一家餐館的老闆，抱著好奇的心態打來電話諮詢。直到後來徐從良的加入，眾威才開始逐漸走上專業化。

此時，職業拳擊在中國沒有任何土壤，大家職業對拳擊的理解，幾乎就是「暴力運動」，和「要麼打死別人，要麼被人打死」的偏激看法。在這個以和為貴的國度，職業拳擊只能徘徊在灰色地帶中生存。

2003年9月，劉剛終於通過「拍攝電視娛樂節目」的形式，打「擦邊球」，在昆明體育館舉辦了國內第一場職業拳賽。和國外成熟的職業拳擊市場不同，國內沒有觀眾會為一場「打架」買票觀看，更沒有什麼電視付費直播。一場比賽下來，劉剛虧了幾十萬。

2005年，「楚雄老虎」徐從良打贏了「泰國雄獅」巴斯，就在徐從良獲得中國第一條洲際拳王金腰帶的同時，新聞媒體大肆宣傳報道，央視轉播，徐從良的經紀人劉剛的眾威拳擊俱樂部，情況也開始好轉。

「洲際拳王金腰帶」之戰後，徐從良一戰成名，但並沒有像那樣拳擊巨星一樣一夜暴富。他只獲得了政府安排的一份工作，和劉剛的經紀人合約，拿到一萬元的出場費。賽後，他和妻子買不起回家的機票，差點沒趕上火車。回雲南楚雄，他們要坐20多個小時的火車。

中國市場缺乏職業拳擊氛圍，國內的職業拳手們往往承受著世界級選手的擊打，卻拿著相對低廉的出場費。徐從良之前的幾場拳賽，出場費甚至只有千元。除非是世界拳王，否則通過打拳來一夜暴富，幾乎不太可能。

在職業拳擊市場成熟的美國，拳手在拳館打拳要先交一定的教練費用，等到有實力打比賽的時候，經紀人再從拳手出場費中抽取一定比例的費用當作傭金。拳手出場費越高，經紀人牟取的利益就越大。

在職業拳擊土壤貧瘠的中國，情況卻正好相反。拳擊媒體人周超說，「咱們中國的情況下，是什麼呢？就是沒辦法，因為選手要生活，所以像一些好點的選手，教練或者拳館，或者推廣人包起來，我給你發點訓練費。

在眾威拳擊俱樂部，打拳的都是窮小子，有時劉剛不得不自掏腰包，每個月發給拳手生活費，以維持他們的生存。

徐從良和劉剛簽約後，由於沒有品牌贊助，缺少資金運作衛冕戰。事實上，洲際拳王之戰後，徐只打了幾場俱樂部內部的排位賽。2008年，徐從良和眾威的合約到期解除，他的體重也從開始的次輕量級，變成了次中量級。

」徐從良「並不是個例。國家對業餘奧運拳擊的偏愛，對職業拳擊的偏見，導致更多的「徐從良」們還被包裹在為國爭光的體制內。「體制內也有好拳手，但是他們沒機會出來打職業，」周超說，「有一些人出來好好練練，比如到劉剛這裡半年，就能達到徐從良的高度。」

此時，熊朝忠來到了昆明學拳。為了省錢，租的是十幾公里外的郊區農村，每天不吃早飯，中午吃的是快餐。起初劉剛對這位矮個子的拳手並不太注意。劉剛回憶，小熊剛來的時候打拳都是野路子，個子小，一點也不起眼。至於貧窮？所有來眾威打拳的年輕人都一樣，都是窮人。「有錢人不打拳，」劉剛總結道。

學拳不易，每次在俱樂部打實戰時，熊朝忠都要拼盡全力。少年時農村幹活、礦常採礦、表哥拳館訓練的經歷，熊朝忠練就了一身驚人的體能。「我不懂技術，只是靠本能在拚命打。」熊朝忠說，「慢慢地，我找到了感覺，不出三個月，我就打遍俱樂部了。」

在劉剛的安排下，2008年3月，熊朝忠戰勝了泰國拳手龍猜，拿到了WBC蠅量級亞洲拳王金腰帶。人送外號「小泰森」。

在之後的三年中，熊朝忠又打敗了泰國、日本、韓國、菲律賓等國家的八名挑戰者，捍衛住了亞洲拳王的頭銜。這位身高1米52的苗族青年成為了眾威的新星。

再一次，劉剛看到了希望。

世界拳王

劉剛把熊朝忠架在脖子上 攝影：李震

職業拳擊是窮人的世界。前WBC主席蘇萊曼說，只要世界上還有窮人，就還會有拳擊的存在。

中國同時代有很多職業拳手，天賦都比熊朝忠好很多，為什麼世界拳王會是熊朝忠？劉剛幾乎沒有任何猶豫地說了四個字：心無旁騖。

面對同一個問題，資深拳擊媒體人周超也給出了一模一樣的回答。「熊朝忠能夠拿到頭銜，跟他心無旁鶩有很大的關係。」周超說，「小熊根本就不明白，什麼國家民族，什麼紅旗啥的，小熊就是想吃飯，非常純粹的東西，他原來就是連蓋澆飯都吃不起的人。」

周超是某門戶網站的資深體育記者，對於拳壇大大小小的人物和戰役信手拈來。「拳威四海」的推廣經理滿家輝說，周超老師很毒舌，但基本什麼都知道，如果你想了解哪位拳手，基本上百度拳手的名字，後面加上周超兩個字，就能搜到相關的文章。

周超真正介入到國內拳擊圈，是在2009年，那時他旅居日本。

當時，日本拳王內藤大助為了捍衛住自己的金腰帶，按照規定，拳王要在六個月內挑選一名對手。內藤大助選中了身高和臂展均處於劣勢的熊朝忠。熊朝忠也因此獲得了一次衝擊世界拳王金腰帶的機會。

此前，只有寶島台灣的拳手林明佳，在1992年的時候衝擊過世界拳王金腰帶，在近乎白紙的中國職業拳壇歷史上，寫了下第一筆。現在輪到了熊朝忠。

內藤大助是WBC蠅量級世界拳王，有30多場的拳賽經驗，在日本拳壇有著舉足輕重的地位。這場比賽四分之一的觀眾都是日本人，幾乎所有的日本媒體都在現場，他們都來目睹日本國民英雄的衛冕之戰。

圈內有條不成文的潛規則，客場作戰，除非挑戰者擁有壓倒性的優勢，否則裁判傾向於主場選手。熊朝忠知道自己的勝算不高，索性不顧一切。

「上場以後，我拚命出拳，把內藤打得鼻青臉腫滿場跑。在比賽的下半段，內藤的眉骨被我打得出血，還被我TKO（技術性擊倒）一次。」熊朝忠說。

最後，熊朝忠以微弱的點數惜敗，但打得不卑不亢，被媒體稱讚為一場「失敗的勝利」。而內藤大助雖然名義上贏得了比賽，卻因「打得糟糕」，在媒體前對日本民眾謝罪。

「當時日本媒體的報道鋪天蓋地，」周超說，「熊朝忠和內藤大助的比賽轟動了全日本。

熊朝忠已經離拳王金腰帶無比接近，他只需要再向前邁一步。2012年11月24日，昆明體育館。熊朝忠再次獲得了衝擊世界拳王金腰帶的機會。對手是有「魔鬼」之稱的墨西哥拳王，哈維爾·馬丁內斯。

熊朝忠穿著金色和紅色相間的短褲入場，揮舞著黑色的拳套，胳膊上的肌肉格外飽滿。此時，已經是拳擊記者的周超也在現場。他問熊朝忠，緊張不。熊朝忠說，不緊張，有什麼好緊張的。

熊朝忠覺得，最開始打拳只是為了有口飯吃。三年前打內藤大助，熊朝忠的出場費已經給到三萬，基本上吃穿不愁了。

「我從第四個回合開始就控制了比賽，幾手重拳把馬丁內斯眉弓打得開裂，他的節奏亂了，越來越沒有章法，觀眾們一起高喊KO！」熊朝忠回憶道。

在最終回合第十二回合，熊朝忠一拳打飛馬丁內斯嘴裡的護齒，裁判暫停了比賽。熊朝忠拿到了WBC迷你輕量級拳王金腰帶，成為中國歷史上第一個世界拳王。

劉剛衝上拳台，把熊朝忠架在自己的脖子上。熊朝忠拿過主持人的話筒，大聲喊道，冠軍，還要更多的冠軍！

全場的焦點都集中在師徒二人身上。劉剛的身材已經有些發福，想想上次站在這一張八尺見方的檯子上轟動拳壇，也已經是十多年前的事情了。

大佬

中國排名第一拳手 徐燦（左二）

金色腰帶，金色戰袍，金色短褲。「金」是拳王的顏色。

對「金」——金錢與資本——的崇拜，恰恰暗示著職業拳壇的本質。如果說「金錢」是拳壇的血脈，那麼「經紀人」就是吸血鬼，他們吸食金錢賴以生存，但又用金錢反哺拳手，支撐著一場場職業拳賽的運作。

「很多人都覺得經紀人就是吸血鬼，」拳威四海的推廣經理滿家輝評價道，「但是劉剛卻有點不太一樣。」

2017年7月28日，鄒市明不敵日本拳手木村翔爆冷，「國民拳擊英雄」的世界排名跌至138名，中國第二。另一個陌生的名字，「徐燦」，取代了鄒市明，成為目前中國排名第一的拳手。

徐燦和鄒市明的背後，分別是中國兩大拳擊經紀體系，徐燦的經紀人劉剛為首的「拳威四海」系，和鄒市明的經紀人李勝為首的「盛力世家」系。

「李勝那邊已經打了三年，中國現在一半以上有戰績的職業拳手是從他的體系里出來的。但是我覺得他還在懵懂階段，和劉剛差得遠，還沒摸到門。」周超說，「李勝的盛力世家在職業拳擊推廣上，是最成體系也最接近劉剛的人。但基本上只是劉剛培養徐從良的階段，和劉剛差了至少10年。

2015年，劉剛從昆明轉移到了北京，成為了拳威四海體育文化有限公司的首席推廣人。原來的昆明「眾威」拳擊俱樂部改成了「眾拳威」。劉剛旗下的拳手訓練還在昆明訓練。

「拳威四海」現在經營著WBA在中國的推廣活動，事實上，世界四大拳賽組織，WBA、WBC、WBO和IBF都與劉剛有著千絲萬縷的聯繫。經紀人的本質就是掮客，操縱人脈資源來安排拳手的訓練和比賽，而劉剛的這些履歷無時無刻不在為劉剛招攬國內最優秀的拳手。徐燦，就是其中一位。

今年23歲的徐燦，足足小鄒市明一輪。與徐從良、鄒市明、熊朝忠等老一輩的拳手都不一樣，「他很特別，一上來就是從職業拳擊開始練的，」滿家輝說

沒有了頭盔和「體制」的保護，徐燦一開始接觸的就是這個「成王敗寇」的職業拳擊世界。要麼勝利，要麼倒下。

台上的徐燦，看不到業餘拳擊選手出身的「海盜式打法」，人送外號「怪獸」。而台下的徐燦卻有些內向。當被問到除了拳擊，還有什麼其他體育愛好的時候，徐燦憋了半天才慢慢吐出，「那個……跳繩算嗎？」

徐燦的父母開了一家西餅店。在徐燦記事兒時起，他就知道父親是一名拳擊迷，「我小的時候他就拉我一起看電視上的拳賽，」徐燦回憶說，「有時候還拉著我一起練幾下，但是都不專業」。

2008年，父親看到了雜誌上眾威拳擊俱樂部的招生廣告，就幫徐燦報了名。之後，全家變賣家產，搬到昆明眾威拳館附近的城中村，租了間20多平的小房子，傾盡全力支持徐燦打拳。那一年，徐燦14歲。

徐燦每天的日常是拳館和家，過著兩點一線的生活。除了拳擊，「沒有什麼娛樂生活。」心無旁騖，讓人想起了當年的熊朝忠。徐燦不想讓全力支持自己的父母失望。他坦言，父母的全力支持讓自己有些壓力，「有壓力才有動力嘛，」他說。「我是真心熱愛拳擊。」

這潛心一學就是七年。2015年，在經紀人劉剛的安排下，徐燦海外首秀，飛赴澳大利亞，與大洋洲超輕量級拳王克里斯·喬治對戰，贏得了WBA洲際金腰帶。一年後，徐燦多次衛冕，並拿到了更高級別的國際金腰帶，打敗了前WBC世界拳王麥克·康奈爾，距離世界拳王金腰帶只有一步之遙。

但是這一步，要精心醞釀。「要拿，就要穩拿，」劉剛說。

劉剛要為徐燦挑選合適的教練，合適的陪練，為他安排合適的比賽，分析數據篩選下一位對手，輔佐他登上「王位」，並儘可能地捍衛自己的頭銜。而放眼全國，只有劉剛才能在全球範圍內，為徐燦調動最優化的資源。

眼下這幾天，劉剛正忙著籌備熊朝忠的復出之戰。平均每5分鐘就要接一個電話，時而講中文，時而講英文，一會兒又切換成四川話。

儘管有公司團隊支持，但很多事情劉剛只能親力親為。各大國際職業拳擊組織只信他一個人，別人無法取代。而劉剛的特殊經歷又是旁人無法複製的，「我的身上有很多『第一』，」劉剛調侃道。

八十年代，他成為第一批國內國家隊業餘拳手。九十年代成為了國內第一個職業拳手，第一位職業拳擊教練。二十一世紀初又是第一個把職業拳擊帶到國內的人，成立了第一傢俱樂部，帶出來第一位金腰帶拳王和中國第一位世界拳王，現在旗下的拳手又保持著中國第一的排名。

「要想拿到世界頭銜，劉剛這樣的推廣人的鋪墊，和組織之間的關係非常重要。目前只有劉剛真的進了世界職業拳擊的圈子，知道怎麼玩。」周超一向毒舌，但這次的評價卻很高。「沒有劉剛，中國職業拳擊會倒退20年。」

採訪：壹小明

撰文：壹小明

編輯：董俊

圖片：拳威四海、劉剛、李震