舊影瑣憶·東德往事

1981年，哈爾夫·齊默爾曼住進了東柏林一座五層樓的公寓，這是一座沒有電梯的建築，樓下的街道是用鵝卵石鋪成的。

在一座沉悶乏味的城市裡，這個社區是個異數，社區里的建築有精美的外立面和陽台，寬敞的人行道上種著菩提樹，有不少在其他地方已經消失的私營小店還在正常營業。

「看上去每個人對這個社區都有很強的歸屬感和責任感。」齊默爾曼回憶道，「他們心照不宣地達成了一種默契，儘可能把這個社區的特色保留下去，在周圍一片灰色的海洋里，這裡是一座五色斑斕的孤島。」

可是到了1985年，那些年久失修的陽台被拆除了；1987年，煤氣管道泄漏污染了土壤，最後一棵菩提樹也被砍掉了。

齊默爾曼突然有了一種危機感：這個非同尋常的社區很快就會消失，而他作為「最後的見證者」必須做點什麼。於是，齊默爾曼帶著一台大畫幅相機走出了家門。

齊默爾曼的靈感來源是布魯斯·戴維森，這位美國攝影師的作品集《東100街》就是對紐約哈萊姆區一個街區的影像解析。於是齊默爾曼就像戴維森一樣，在自己居住的街區這裡兜兜、那裡逛逛，無論是人還是建築，只要他覺得應該拍下來，就全都收進鏡頭。

齊默爾曼使用的老式照相機需要他緩慢而精細地工作，有時候被他拍攝的人都快不耐煩了，所以他在按下快門之前還要想方設法調動對方的情緒。

後來，齊默爾曼又把拍攝範圍擴大到了鄰居家中，用鏡頭記錄下他們精心裝修、色調豐富的居所。

1989年，齊默爾曼用拍得的照片舉辦了一次小型展覽，隨後這些照片就被裝進一個盒子收藏了20餘年，知道最近才重見天日並結集出版。