28歲：再野一點

又到生日。突然想起去年此時，百感交集，撰文「自黑」了一把 《27歲：直面每件事中最困難的部分》，主要吐槽了兩件事：

a. 做事淺嘗輒止，譬如即興喜劇；

b. 在編劇圈裡拉大旗扯虎皮，卻未安心寫作，荒廢了手藝。

剛剛重讀那篇文章，不禁感慨一笑。

這一年，拒絕了一些人民幣的誘惑，正面對決了很多焦慮。

沒有辜負365天前的自己。

1. 再見，芝加哥

說實話，我完全不記得曾寫過這段話，完全忘記了當時的自己，有多麼羨慕這幫能去芝加哥深造的傢伙——

但此刻，我卻已經和隊友從芝加哥回來，收穫了一個無與倫比的夏天。

（長篇即興喜劇的發源地：IO劇場。）

在IO劇場，我們與來自美國、巴基斯坦、澳大利亞、紐西蘭、義大利的小夥伴們，組隊培訓。共同演出。順便成了最好的朋友。

跟團隊奪得IO cagematch的冠軍。

與來自9個不同國家的人，各自用自己的母語（英、法、中、德、意、西班牙、巴基斯坦……），雞同鴨講，玩即興表演。

看了接近40場各種類型的即興演出。有能把人看哭的音樂即興，有兩個人演45分鐘的雙人即興、有又黃又暴力的木偶即興，有即興莎士比亞，有即興希區柯克……還有久負盛名的the second city的短篇即興演出——雖然我發現，其實我們中國團隊的短篇即興水平，並不亞於這些高手。）

謙遜地說，當你見過了世界上最好的即興演員，你就知道，自己的差距，需要十年、二十年才能趕上。

但自豪地說，至少在中國，至少在即興理論和審美層面，我們是最懂這個藝術形式的人之一（嗯，主要是做這個的人太少了）。

今年，我們成立了屬於自己的即興團隊：老友即興。我們一起完成了logo設計，團隊招募，一起在三十人的小劇場磨鍊，一起在兩百人的大劇場演出，也會一起把美國的經驗帶回中國。

我們會一直精進，努力成為最專業的隊伍之一。

2. 再見，劇本醫生

基本上，這個公眾號的讀者，都想看劇作分析和創作經驗分享。而我的江湖定位，一直都是職業劇本醫生。

但過去一年裡，我很少在這裡更新方法論，也很少接劇本醫生的活兒，導致很多人誤以為我轉行做了全職即興演員。

你們太天真了，我可不想餓死。

我只是，扎進了兩個劇本的創作中。

使出渾身解數，全力以赴的那種。

有趣的是，做劇本醫生時，是我編劇手藝成長最快的時候；而寫劇本時，是我劇本醫生經驗陡增的時候；

越是埋頭創作，越會意識到劇本醫生的局限性，那些外部的意見，只能給你提醒，卻往往不是最終的解決方案；

但同時，我也越來越意識到劇本醫生的重要性，當編劇深陷黑暗中，哪怕一兩句有效的建議，都是黑暗中的燭光，都是莫大的希望。

這些既矛盾又真切的經驗，都條理分明地躺在我的Evernote里，展開來寫，可以化成幾十篇最乾貨文章。

但別急，待我先寫完劇本再說。那時候，市場上不僅多了一名編劇，同時會回歸一名劇作經驗、項目運作、溝通策略、服務方案全面升級的劇本醫生。

雖然我依舊特別欣賞羅永浩，特別希望他能成功。再多給這個世界一點情懷。

但親身體驗表明，蘋果真的比鎚子好用。

這世界就是這樣，靠作品說話。

作品見。

3. 再上路，再讀書，

去年，我註冊了一個小小小小小公司，給它取名叫「路書」。這是我對自己的期許：上路，讀書。

（我老爸的親筆題字。厲害吧！）

「上路」這件事，從來就沒有讓我失望過。多年前的川藏騎行，以及之後的《我去！拉薩》，某種程度上改變了我的生活。

去年再度啟程，一口氣去了三個國家。

在東京看到了科幻片中才有的燦爛夕陽；

在紐約地鐵聞到了無處不在的尿臊味；

在百老匯聽到了美式嘻哈歌頌建國大業（《Hamilton》）；

看到中國的國寶被別人堂而皇之地展覽；

見到梵高畫中的郵差，一起演即興，並聽他講梵高的故事；

看到大阪青年二逼二逼地跳進冰冷的河水來跨年；

還曾戴上面具，化身「匿名者」感受麥克白的憤怒舞蹈（《Sleep no more》）；

誤入一家以「惡劣服務」為招牌的黑人漢堡店，與人對嗆，差點打起來；

躺在伸手不見五指的純黑環境里，與隊友僅靠聲音完成演出……

……

這些經歷讓我變得崇洋媚外，又讓我更熱愛祖國；讓我覺得我在家裡刷微博，簡直是浪費生命；但若總是在外遊走，其實也挺沒意義；讓我覺得書到用時方恨少，卻又」紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行「；我覺得世界太大，錯過可惜；又覺得家中一隅，甚是溫暖；

總之，它們讓我在矛盾中思考，在思考中感覺自己活著。

新歲里，還是希望能多讀兩本書，然後繼續上路。

4. 再野一點

知乎上看到一段話——

我們的價值觀分為「競爭性部分」和「創造性部分」。在中國的教育體制中，我們過著跟別人比考試排名的生活，自然就接受了世界是個零和遊戲的觀念。接觸並逐漸進入西方移民社會的文化後，才意識到世界多麼大，人與人多麼不同，也才有機會真正想通世界不是零和的。無意義的事情不做，無趣味的朋友不交。不定剛性目標，也不在乎什麼比較。當把比較意識拋棄之後，我覺得生活簡單了很多，而省下的精力真的能為世界做點兒有意義的事情（作者：Mu Tian）。

這幾乎是我近半年最大的感受，想給他點一萬次贊。

我曾經浪費了太多的時間，在無謂的比較，跟傻逼的論爭，迎合社會的競爭標準，假惺惺地給每一個人面子……但回過頭來發現，身上的束縛越來越多，卻沒留下點什麼。

如果說28歲，有什麼自我期許，那就是簡單的四個字：再野一點。

更快意恩仇；

更自以為是；

更狂妄自大；

更離經叛道；

更極致匠心；

更天南海北；

更世界公民；

……

這些年，我看過很多傻逼劇本，跟很多頭腦混亂的傻逼編劇導演聊過，越是傻逼的，越聽不進他人意見，打死也不改。

但突然，我開始懂得欣賞他們了；

這些傢伙的篤定和堅持，還挺牛逼的；

而這，也許是作品牛逼的前提。

沒有一個真正的好作品，是充滿了自我懷疑和無限妥協的；

一萬個自以為是的傻逼里，才有一個真正的牛逼。

但每一個真正牛逼的作者，都曾是一個自以為是的傻逼；

我隱約覺得，倘若再野一點，就會在很長一段時間內，走很長一段彎路，得罪很多人，受到更多嘲笑，甚至讓很多曾經信任的人失望，甚至最終有很大概率，淪落成一個什麼都沒留下的傻逼。

但我仍希望能試試看。

再野，一點。