不再「叛逆」的34歲的林丹

01-27

騰訊體育8月28日格拉斯哥（文/張楠）蘇格蘭悠揚的樂曲下，林丹背著包黯然離場。走下場，他還在跟教練交流第一局20：20的時候那個抽球處理的不好。

前幾天人們說李宗偉輸給了歲月，今天，人們又說林丹輸給了歲月。但他從來不迴避。「34歲，年底就35歲了，這就是我的紀錄。等到所有人都到了35歲的時候，我不知道他們還能不能進入到世錦賽的決賽？我們到時候再看吧！」說完，林丹笑了。這是世錦賽開賽以來第一次聽他在採訪的時候開玩笑。

他身上穿著那件印有「20」字樣的T恤，代表著迎接他第20個世界冠軍。數字依然在19，所以一切未完待續。

哪怕結果不能改變林丹也不放棄最後一絲希望

都說他簽運好，他自己從來沒這麼覺得。16強打丹麥四單霍爾斯特，三局80分鐘；8強面對英國選手歐希夫，三局83分鐘。還沒到半決賽，林丹就被消耗了不少的體能。但回去睡個覺，練練力量，第二天接著打。因為，他的目標不止於此。

就在林丹和安賽龍的決賽開始前，奧原希望和辛杜的女單決賽打了足足110分鐘。一高一矮兩個女人滿場飛奔，戰鬥到最後一分鐘，這場驚心動魄又艱苦的比賽看得全場跌宕起伏。一切都像是為即將登場的林丹和安賽龍在預熱。

全場燈光暗下，一束藍光照在巨大的羽毛球形狀的入口處。「下面有請世界冠軍得主，林——丹——」白的追光打亮，林丹表情嚴肅的從羽毛球門裡走出，兩側燃起了煙火，像從童話里走出來的英雄。全場高喊著他的名字，但他只是輕輕揮揮手，面無表情。這樣的入場，似乎跟現場營造的氛圍很不相同。

這次世錦賽開始，所有面對媒體的場合幾乎都看不到林丹笑。他總是很認真地回答問題，但是卻不再像以前那樣邊回答邊調侃。有一天在熱身場地，問到他是不是瘦了。他低頭看著自己的肚子：「沒有啊！我還覺得自己胖了呢！」其實整個成都集訓期間，他的體重都保持的很穩定，沒胖也沒瘦。

「但整個人更精悍了。」我告訴他。他調皮地雙手握著拳，做了一個慶祝的動作，笑著去熱身了。這是我整個世錦賽唯一一次看到他笑。

又是安賽龍，一年前剛剛跟李宗偉在奧運會半決賽上打了一場世紀經典的「林李大戰」之後，林丹第二天面對這個比自己小11歲的選手。拖著疲憊的身體林丹跟他打滿三局，最終還是沒能獲得勝利。無緣決賽，甚至連奪牌的機會都不給林丹。

向來看起來很友善的安賽龍今天眼中充滿殺氣，而林丹還是一如既往的平靜。比賽開始，在連續一段時間領先兩分之後，安賽龍把比分追平，再領先。打到14：11的時候，林丹開始追分。20：19林丹最先拿到局點，再次被對手反超。林丹一個殺球出界，眼看著球出界的安賽龍已經開始慶祝這一局的勝利，但林丹卻堅持選擇挑戰。結果顯然沒能改變，但他卻沒有放棄最後一絲希望。

安賽龍沒有像孫完虎那樣打得林丹兩側飛身救球，而是直接利用自己的高度和速度一點殺死，讓林丹甚至沒有飛身救球的機會。第二局開局，安賽龍進攻更凶，失誤更少。任林丹怎麼跳起扣殺，球就是會飛回來。安賽龍就像是十年前的他，打得對手無計可施。只是這一次，林丹成為了站在對面的人。

比賽結束，安賽龍躺在地上掩面痛哭，賽場充斥著丹麥人的吶喊。林丹低頭整理球包，默默地走下場，就這樣消失在世錦賽的賽場上……

歐洲球迷只給自己國家選手加油但林丹是例外

「你知道在英國，真的只有林丹的號召力最大。之前的全英公開賽，只要喊道林丹的名字，所有人都會為他加油。即便李宗偉已經很有名，諶龍也已經拿到了那麼多冠軍頭銜，都無法和他相比。」開賽前一天，因為錯過了班車，蘇格蘭羽協熱心的給我們安排了一輛專車，司機其實是羽協的員工，之前也在英格蘭羽協工作過，提到林丹，他總是滔滔不絕。

我們討論到誰會奪得這次男單的冠軍？只有他堅定認為是林丹，「他一定可以拿到第六個世界冠軍頭銜的。相信我！」

開賽第一天，原本可能四點就能開賽的這場首戰，直到6點一刻才開始。當現場主持人念到林丹的名字時，幾乎已經沉寂了一天的看台終於沸騰了，大家拍打著手中的充氣棒，聲音響徹整個體育場。

半決賽林丹對陣孫完虎，這是一場亞洲人之間的對決。因為當晚有英格蘭混雙夫妻檔阿德考克夫婦的比賽，又逢周末，整個酋長體育館早已經坐滿了當地球迷，準備為爆冷殺進四強的選手加油。在早些時候進行的這場男單半決賽上，你會聽到中國球迷為林丹加油，韓國球迷為孫完虎加油，但你還能聽到另外一種加油的聲音。「Let』s go Lindan,Let』s go!」這是歐洲人的加油方式，之前的比賽他們只會送給自己國家的選手。但只有林丹是個例外。

「林丹，我愛你！」看台上時不時能夠聽到中國球迷這樣的叫喊。當他最終擊敗孫完虎走下場，候場區上面，不少中國球迷涌過來。「林丹，你是最棒的！」一個年輕的男球迷跳著腳喊道。

每天只要林丹比賽結束，運動員出口就會裡三層外三層圍滿了球迷。儘管告訴他們林丹已經走了，或者林丹一個小時之後才會出來，但誰也不會相信你。他們寧願在格拉斯哥的陰雨里等一個小時，也一定要見到林丹。

半決賽那天結束，林丹從發布廳出來，迎面一個8、9歲的英國男孩兒穿著中國國家隊的新款服裝。不知道孩子怎麼混到了工作人員區域，看見林丹他就衝上來要簽名合影，原本以為工作人員會制止他。但林丹一看到他就笑著答應了他的要求，摟著他自拍。

早在幾天前，組委會就透露決賽前的票已經全部售空。下午1點，整個酋長體育館外球迷開始入場，有一半都是來自各地的華人。為了確保林丹能夠不受干擾準備比賽，組委會不得不臨時開放官方停車場到熱身場的一個小通道讓林丹通行。

決賽結束兩個小時，酋長體育館外依然有很多華人久久不願離開，想要在這裡再見到偶像一面。在這個時候，似乎結果早就顯得不那麼重要了。

林丹像退掉了一層光環回歸平淡

「除了我的教練，沒有人知道我有多努力。」在世錦賽半決賽擊敗孫完虎以後，林丹穿著贊助商給他特別設計的限量版T恤坐在發布廳里，自己發出了這樣的感慨。比賽剛剛結束不到五分鐘，林丹的助手小鍾趕緊給台上的林丹送上一瓶沖調好的蛋白粉。他必須要在消耗大量體能之後，迅速補充蛋白粉。這在以前很少碰到，至少不需要補充地這麼著急。

成都集訓回來，就一直在打聽林丹訓練的情況。從單打組主教練夏煊澤到主管林丹的教練李志鋒，再到林丹的體能師再到助手，給出的答案都是一樣的——練得不錯。但當你追問練的怎麼好，或者集訓期間有沒有什麼故事，大家的答案幾乎也是一樣的——就是練得好，從不缺席從不偷懶，什麼故事都沒有。

曾經只要有林丹的地方就從不會缺少故事，訓練中他會開玩笑，偶爾也會發發小脾氣，有些時候也會請假參加一些社會和商業活動。然而在成都，既沒有玩笑、也不會發脾氣，更推掉了所有活動。每天，隊友練什麼，他練什麼。只是會根據自己的情況讓自己的體能師給加加體能。

他就像退掉了一層光環，回歸平淡。

有一天全隊體能測試，32度的天氣在雙流體育場跑400米，一共八組。體能教練要求必須在規定的時間內跑完，第一組1分20，每一組時間縮短，第七組如果在1分05之前回來，就可以不用跑最後一組。聽到這個要求，大家都皺著眉，林丹邊系鞋帶邊開玩笑：「我又不是年輕人……」說完，欲言又止。

10個隊員被分為三組，林丹在第一組，同組的還有兩個年輕隊員。說歸說，一上跑道，林丹就像換了個人，步伐穩健在他的帶領下，這一組總是能夠穩穩的按照規定時間跑回來，節奏掌握的非常好。其他三個組要麼是起跑沖的太凶，要麼是玩命衝刺，只有林丹這一組節奏掌握的最好。跑到第六組，林丹的衣服已經全部濕透，最後索性赤膊上陣。

在成都悶熱潮濕的氣候下，跑完最後一組，林丹彎著腰雙手撐著膝蓋，咧著嘴說不出話，其他隊員都已經累得在塑膠跑道上躺倒一片。

「林丹的身體恢復能力特彆強，直到現在都是。」單打組主教練夏煊澤這樣評價。這是林丹先天身體條件造就的，同樣是跑步，跑完也許大家各方面技能測試數值差不多，但幾分鐘之後，在進行測試，林丹基本已經恢復正常值，但其他選手則未必。

只是誰也抵抗不住歲月。國家隊很早以前一直在對隊員各方面數據進行收集，2013年林丹休息調整之後重新回歸有了自己的體能師，他的數據追蹤開始沒有那麼頻繁，但通過最近一次測試，他現在心肺功能已經不如以前。最直接的體現就是現在打起球來，他的身體已經沒有那麼輕鬆了。

他從沒有迴避自己的年齡，發布會上又說道34歲。誰在34歲的時候還能夠殺進世錦賽的決賽？林丹笑著把這個問題提給了大家。

曇花一現？35歲的他依舊可以站在決賽賽場

半決賽擊敗孫完虎出席新聞發布會，林丹換上一件黑色的T恤，上面都是紅色的圖案。最醒目的位置是林丹跳起扣殺的剪影，下面清晰的寫著「20」。

2014年之後，林丹就不再穿這種印有數字充、滿心理暗示的T恤了。那一年湯姆斯杯，因為很久沒比賽排名下滑，他是中國男單陣容里的第三單打。半決賽對日本，他甚至沒有機會上場，隊伍就丟掉了湯杯。那一天，林丹身上穿著贊助商給他印好的「18個世界冠軍」圖案的T恤，沉默了很久。突然轉身說：「我是不是不應該穿這個衣服來啊？」

那一次，他原本應該可以加冕第19個世界冠軍頭銜。但一切嘎然而止。

也是從那個時候開始，世界冠軍似乎離他好遙遠。2015年蘇杯奪冠，那也是只是團隊的功勞。從2003年到2015年，12年間林丹奪得了19個世界冠軍，幾乎每年一個，再加上那些單項賽的冠軍，拿金牌拿到手軟。之後這兩年，顆粒無收。

李宗偉首輪出局，人們說他不是輸給了對手，而是輸給了歲月。林丹亦如此。站在對面的安賽龍比他小11歲，林丹第一次成為世界第一的時候，他才剛剛拿起球拍。然而歲月的輪轉就是這麼的折磨人，就連世界上跑得最快的人博爾特在離別的時候，都沒有跑過歲月。所以，試圖要抓住時間必然是徒勞，能留住的只有曾經的輝煌。

這次世錦賽，前德國國家隊的歸化球員徐懷雯也跑來看比賽，來的那天正好在酒店下面看到剛剛打完比賽的林丹。因為團隊的攝影師全程在跟拍他，徐懷雯不好意思上去聊太多，只是問了問比賽的情況。看著現在林丹，作為老大姐，徐懷雯也一陣感慨：「還記得雅典奧運會的時候，我們都去比賽。那時候姚潔（歸化荷蘭的中國女單選手）還老開玩笑，說中國隊里這個小子真有意思。那個時代還是黃綜翰那些選手統領的時代，誰能想到十幾年的時間，世界男單都是他的時代。」那個時候，林丹剛剛拿到第一個世界冠軍頭銜，他是當時的世界排名第一，也是賽會頭號種子，年輕氣盛的就去了雅典，仗著自己的天賦，有點兒小傲氣。首輪出局，媒體的嘲諷像潮水一樣淹沒他，很多人都覺得他不過就是曇花一現。

13年過去了，他依舊還在場上拼殺著，依然還能站在決賽的賽場上。他的身上依然還有迄今為止諸多沒人能夠超越的紀錄——最多的世界冠軍頭銜、唯一一個雙圈大滿貫的選手……

決賽結束，林丹還是穿來了那件印有「20」字樣的T恤。這一次，他沒有迴避。或許這也意味著，一切未完待續……