郭敬明,一個人的尬舞!
郭敬明在《夏至未至》里說:種花的人變成了看花的人,看花的人變成了葬花的人。
結果這句話給自己用上了。
郭敬明,1983年6月6日出生於四川自貢。三天之後,很巧,撒切爾夫人在英國大選中獲勝,再度中擊敗了對手工黨。
自貢地處蜀中,自古盛產井鹽。鹽多必失,從小郭老師愛吃鹽,也喜歡在別人傷口上撒鹽。更習慣一個人站在天空下,以45角仰望天空。
高中時期,郭老師愛聽搖滾樂,迷得一塌糊塗,學校里學得也是蹦蹦嚓。郭老師也愛上了弗洛伊德,在冰山的另一角,他是一個性格孤僻、不被人理解的文藝搖滾小騷年。
他給自己起了個外星球的名字,叫「第四維」。然後一個人貓在網站榕樹下發表文章。那時候,天還藍,人很純。網友親切稱郭老師為:小四,或者四娘。
大概是因為郭老師又小、又娘的緣故吧!
2001年,地球另一端的荷蘭傳來好消息:法律認可同性婚姻。18歲的郭老師為之一振,坐了20多個小時的綠皮火車,來到上海參加新概念作文比賽,順利拿到一等獎,在黃浦江邊,他一個人獃獃地看著東方明珠,風一吹起就淚流滿面。
黃浦江畔風很大,好像一使勁就可以把郭老師吹進江里。
2002年,郭老師第一部中篇小說《幻城》出版。他拿著巨額版稅走在學校的香樟樹下,風一吹起,又淚流滿面了。
香樟樹散發出的香味,像郭老師多年後身上噴的香水。
那一天開始,郭老師愛上了穿白襯衣,白鞋子,也愛上了染頭髮。一眼望去,有著國際味的鄉村style。
某天,郭老師昂首挺胸過安檢,遭保安人員攔截,指著郭老師關心地問:
你這個小孩,沒大人帶怎麼亂跑呢?
郭老師仰起頭,一臉不爽:身高1米4,我有錯嗎?
從這一天開始,郭老師立志:我要當一名大佬,牛逼到讓別人無法蔑視。有足夠多的錢,染自己的發,讓別人染不起吧。郭老師說:
我是個經常笑的人,可是我不是經常快樂,很多時候當我感到悲傷,淚水還沒來得及湧上來,笑容已經爬上了眼角眉梢。
2010年,郭老師正式成立了「上海最世文化發展有限公司」,韓寒非常不懂事,經常叨逼說最世文化就是最沒文化。
當上老闆的第一個早晨,郭老師打了半瓶摩絲,系了個半溫莎結。在電梯口,保安看見他,沖他大喊大叫:你這個小孩,跑到我們公司幹嘛,趕緊回家去。
郭老師亮出名片,甩給他:信不信,我隨時可以讓你滾蛋。
郭老師扭身鑽進電梯,踮腳按了樓層,電梯很快就到了。
這是一個完全嶄新的時代,嶄新得就像第五代人民幣的光彩。
郭老師常說:願人們的愛恨為你加冕。
第一個為郭老師加冕的人是個山東女漢子,名叫庄羽。當年只有23歲,拿著自己的書《圈裡圈外》,就把郭老師告到了北京市第一中級人民法院。
人民法院為人民做主,一審判決《夢裡花落知多少》在整體和局部上,都構成對《圈裡圈外》的抄襲。
郭老師不服,上訴至北京市高級人民法院,結果高法又啪啪打臉。堅持原判,判決賠償庄羽經濟損失20萬元,要求公開道歉。
郭老師有娘子軍氣概,誓死不從,說:
我是個要臉的人,賠錢的可以,道歉的不行。
這沒什麼稀奇的,在法律上,每個人都有不道歉的權利。但是不道歉呢,大家也有跳起來罵你的權利。於是,一個正在北京吃炸醬麵的資深老炮兒,抱著炸藥包就挺身而出了,他叫王朔,撂話:
像郭敬明這種人不能再出書了,除非道歉,道歉就是好孩子,如果不道歉,那我以後也特么剽竊別人。
這泱泱大國,值得王朔抄的人還真沒幾個。數來數去,王朔只好說了句:我特么還是抄自己的吧!
從此之後,郭老師有所收斂,再也不抄國內的了,他具有了國際視野。《夏至未至》抄襲日本漫畫《NANA》,《小時代》抄襲美國《穿prada的女王》。
其實,這也不怪郭老師,人家搞翻譯,腦殘粉偏把人家當創作型作家。怪只怪,一些讀者能太能吃粗糧,眼見他起高樓,又眼見他宴賓客。
喝醉酒的王朔不扶牆,只服郭老師。他終於相信了魯迅的話:讀書人的事怎麼能叫偷呢?叫借!
郭老師特愛自己,別人寫小說虛構主人公名字,郭老師玩名字軟植入。《夏至未至》里的男主角名字叫傅小司。小司是「小四」的諧音。《小時代》里,郭敬明也玩軟植入,主人公叫「周崇光」,崇光和敬明真是一對清新可人的把兄弟。
除了抄襲不打草稿,郭老師平生還有三寶,染髮、美瞳、睫毛膏。
郭老師愛炫富,炫富起來不比王思聰差。當年的新概念三巨頭,滬上有韓寒,蜀中郭敬明,齊魯還有個張悅然。
韓寒湊錢玩跑車時,張悅然吭哧吭哧寫小說時,郭老師就已經住進了上海11萬一平的豪宅里。在價值45萬的水晶燈下,郭老師握著5000塊的紅酒杯。燈光透過10萬一瓶的拉菲,斜射在他臉上,看上去真的很美。
面對記者,郭老師微微一笑很傾城地說:我這房子,以前是汪精衛四姨太住的。
要說還是中國記者最不懂事,每次採訪都要問:「郭老師,抄襲的事您怎麼解釋?」郭老師自己都說了:
炫富很正常,總提抄襲沒意義。
郭老師的公司很摩登,員工都色藝雙絕,在外都叫作家,青春活力不可抵擋,在內都是下屬,心水一盪,滿面桃花。
hansey,本名李學健,黑龍江大慶人,擅長攝影。在郭老師還沒成為郭老闆時,hansey就是團隊靈魂骨幹。
Hansey父母第一次來上海,還沒來得及逛外灘,想著答謝郭老闆栽培,請他吃飯。餐桌上,郭老闆因為一點小事,直接對Hansey敲桌指責,一頓飯吃成了批鬥會。
Hansey的媽媽默默流眼淚,受傷的心,像是傷口上撒了一把自貢的鹽。
Hansey回憶:郭老師把我的作品雪藏半年。並威脅說在出版界他無所不能,我可不要想自立門戶,否則不久,便會被封殺的哦。
2010年年末,最世文化旗下最暢銷作家七堇年與郭敬明解約,選擇單飛。
青年周末問:真的想好了要離開郭敬明了?
七堇年答:想好了。我畢竟長大了,也不是十幾歲的小孩兒了。
暢銷書作家蘇小懶與最世文化解除合約。她一退出,《最小說》部分讀者與蘇小懶的粉絲之間掀起罵戰。
蘇小懶說:我曾經在郭老闆面前也說過,他很聰明、思維敏捷、喜歡追求時尚,也是非常成功的商人,但是過於商業化。
郭老師曾帶著落落、安東尼、李楓去了趟台北,幾個人合著寫了本《下一站台北》,書中寫了原住民,日月潭,二十四小時通宵營業的誠品書店、品種繁多的夜市。
這一切看上去是那麼歌舞昇平。其實圈子嘛,就是一堆人在那裝呢,不裝早打出腦漿子了。
郭老師主編《最小說》,創刊後,周知天下:每賣出一本《最小說》就向中國災區捐款一分錢。
在上海的亭林釣龍蝦的韓寒替他算了一筆賬,賣出十萬本,捐出1000元,還不夠買只澳洲大龍蝦的。笑道:《最小說》應該叫《最小氣》嘛。
郭老師還很「幽默」。
有一次,郭敬明出席海痞周立波主持的一個節目,台上來了幾個遼寧海軍,孩子們很「魯莽」,一上來就自來熟:郭老師,您在哪裡?招招手,我們看不見你。
郭老師當場屌了他們一頓:做人必須要學會尊重人,不會尊重人的人,連人都不是。
海軍小夥子們哪挨過這麼大的人物批評,趕忙解釋:我們是真的因為喜歡你,才開玩笑的。郭老師抱著胳膊,心如止水。
2015年12月6日,郭老師與周杰倫、陶晶瑩同場錄製《最強大腦》,和北大心理學系教授魏坤琳吵了起來。郭老師先進馬,以機關槍般的攻勢怒懟Dr.魏。郭老師可是小說家,玩語言的,魏坤琳當場就噎住了,只撂了一句:
我怎麼好像跟女人在吵架?
周杰倫人品還是不錯的,至少當時沒有來段嘻哈,比如快使用雙節棍,哼哼哈嘿。在這件事的處理上,讓我對周節棍還是肅然起敬的。
郭老師有一句名揚四海的名言:我是一個性格溫和的人,不愛跟人吵架。
郭老師還很愛國,曾不止一次表示:
我在天安門看升國旗的時候,淚流滿面。
我在半夜看網上北京奧運聖火傳遞,嚎啕大哭。
我在看奧運會運動員唱國歌的時候,涕泗滂沱。
哭完之後,郭老師還不忘再說一句,我今天唱了一首特適合我的歌,叫《男人哭吧哭吧不是罪》。
有人說郭老師進入影視圈,是為給影視圈抹黑。這話其實也不對,因為影視圈本來就夠黑了,進來一個郭老師,就像一桌子菜多上一盤豬頭肉,沒什麼大不了。
王朔說:觀眾都很可愛,觀眾都能吃粗糧。
郭老師的電影,價值觀也非常豐腴,滿屏名牌跑車和別墅,友誼就是撕逼扇耳光。愛情就是隔三差五和閨蜜的男友睡。
郭老師自己也說過:閉上眼睛,才能看到乾淨的世界。
其實郭老師就是個生意人,你把他當文化人看,你就輸了。辦《最小說》,為了掙錢,郭老師拍電影,也是為了掙錢。
郭老師一切的努力,就是為了牛逼到讓別人無法蔑視。小里說:
論才華,郭老師有,但是沒多大,要不然就不用玩抄襲了。抄襲這事,就像偷情,有過一次,村裡的張三李四王二麻子見了,都會說:這就是那個干過那個啥的那個人吧……
論當老闆,郭老師也不算合格,雖然掙了很多錢,但隔三差五被下屬吊打,吊打一次,或許是下屬的問題,多次被下屬吊打,就說明這個老闆根本不會當老闆。
上個月,郭老師被林志玲抱起,在空中轉了一個圈,裙擺上的風掠過郭老師的耳朵,那感覺很迷醉。
郭老師是啥都有了,但就是沒有口碑。
聊了這麼多,我也不想扔下一個不值錢的理論,有些事就像剛換雙乾淨的白鞋子出門,老天爺就下雨,屬於玄學範疇,不屬於我的業務範疇。
坦白說,我還是喜歡那個45度仰望天空的郭老師。很懵懂、很傻逼,但是很純。
如今,郭老師住在汪精衛四姨太的大房子里,昂貴的真皮沙發緊緊地抱著他瘦小的身體,郭老師端起5000塊一隻的高腳杯,花五分鐘時間緩緩小酌一口拉菲,慢慢吐出一句:
那些以前說著永不分離的人,轉瞬間,就已經散落天涯……
終歸到底,世間之人,無一不複雜,世間之事,也無一不喪,郭老師依然是個可憐的文化生意人。
毫無疑問,在郭老師身上,你也可以看到一個更複雜、更具體、更鮮活的中國。
推薦閱讀: