一物一故事

01-27

吧台桌、台式電腦、kindle、自動鉛筆……

面前的這些東西我非常熟悉，它們都在此很久了，昨天、前天、上個月……

它們一如既往。

但我怎麼知道，現在的這台電腦還是昨天的、上個月的那台呢？（哲學上的「跨時同一性」問題。）

因為組成這台電腦的「物質基礎」都沒有變？

但我怎麼知道「物質基礎」沒變呢？我只是看到了它「還是以前的樣子」，「物質基礎沒變」只是據此的推測，而非直接的確定——如果我們用「物質基礎」這個詞時想到的是微觀的分子、原子，那麼它們恰恰卻一直在（被空氣、電磁波等）改變著。

人體每7年就會換一遍細胞（每個細胞更是在快速地改換著自己的「物質基礎」），那麼這個人還是7年前的那位嗎？（我們當然認為「還是的」。）

我們能直接確定有什麼沒有變化呢？

它的「樣子」？但電腦會變老舊，我還可以換上新的顯示器、鍵盤、滑鼠、機箱……但並不影響這還是「那台電腦」。（人的面貌也會變化，甚至會整容、毀容……）

我與它的關係？我還是「那樣」使用它，它還是「那樣」做出回應？（就像我與一個人的互動關係那樣？）即使其微觀層次的「物質基礎」不斷在變化，但只要在「人觀」層次上，我和它保持著一如從前的往來關係，這就還是「那台電腦」？（關係又怎樣才算「沒有變化」呢？）

「人不可能兩次踏進同一條河流。」
這是從「物質基礎」來看的，而一條河之所以是「那條河」，在於人與它的關係——關係不變，河就總是那「同一條」。

但如果我像平日里那樣用著電腦，沒發覺任何異常時（因此「關係不變」），突然有人告訴我，其實他昨晚偷偷換了一台一模一樣的（還把系統文件都拷貝過來了），那我還會把它視為「那台電腦」嗎？

看來不會。

……

。

我活著，不斷有各種感知（輸入）和行為（輸出），並且在行為中不斷獲得新的感知；然後我做出新的行為，獲得更新的感知……

於是，站在輸入和輸出的「這頭」的我，推測在「那頭」應該也站著一個什麼，不是我的（所謂「外在的」）、無法取消的（所謂「客觀」的）什麼，在接納我的輸出，並做出反饋——我的輸出是它的輸入，它的輸出是我的輸入。

那似乎是與我對等的存在，不同於我，卻和我一樣「真實」，彷彿有一個無法取消的、堅實的、不變的「核」（就像我是「這個世界」的「核」一樣），獨立自行於「這個世界」中——我稱它為「物」。

。

於是，就像給「我」寫故事一樣，我也給這些與我對立的、不斷打交道的、（貌似）同樣獨立自行的「物」寫故事。

我在與世界的往來中，（通過對經驗「分門別類」（這是怎麼實現的？））寫出了好多故事：《吧台桌》《我的台式電腦》《院子里的那朵花》《小時候家門前的河》……每個故事都有一個主角，我也不時參與到這個故事中來，與主角打一下交道，確定它還在，了解其現狀，然後繼續寫這個故事；主角可以有各種行為、經歷，其形象、品性可以發生各種變化，但這個故事裡只有一個主角，一如既往的「那一個」。

通過寫出故事，創造出各種「主角」，我的世界得以變得明晰和穩定。

於是在我轉過身後，我「知道」背後的桌子還在那兒，因為它的故事還在我這兒繼續；我再轉過身來，又看到它，我又在它的故事裡出現了一次，故事還在我這兒繼續……

於是這台電腦總是「那一台」，即使我給它換過了好多零件——《我的台式電腦》的故事還在繼續……（直到「情節突變」——有人告訴我，其實他昨晚偷偷換了一台一模一樣的……）

於是我不見花時，花仍然在它的故事中開著；直到我要再見它時，發現主角已經凋零，故事結束……

我的思維世界中，有一部浩瀚的《列傳》，萬物（通過我與世界的往來）在其中（也只在其中）生髮，在其中行為，在其中「還是昨天的那一個」，在其中死滅。

（物又是怎麼生成和消亡的？或者說：故事是怎樣開始和結束的呢？）

。

《金枝》里好像說過，許多原始部落的人，往往會把同一類動物認為是同一個個體——比如他們會殺掉一頭熊獻祭，而後在森林裡再遇見一頭熊時，他們認為那就是之前被殺的那頭（「它復生了」）——他們的《列傳》里，只有一個《熊·本紀》。
當我用顯微鏡觀察細胞、分子時，是把它們從微觀層次拉到了人觀層次，並且也給它們分別寫了（只有人才寫得出的）故事，那些故事在我離開顯微鏡後也會繼續存在（一段時間）。
《命運交響曲》是怎麼存在的？印著樂譜的那幾頁紙？交響樂團的那一次演奏？
電腦里的文件呢？在硬碟里的那些被改變了的存儲介質？電腦屏幕上的一次顯示？
「中華民族」呢？在黃河流域？在一部印出的史書中？還是13億人身上？
它們都在我與世界的往來中生成，然後在我的《列傳》里繼續存在。

。

但如果我在兩年的時間內，陸續把電腦的零件（硬碟、內存、顯卡、CPU、主板……）都換了呢？這還是兩年前的「那台電腦」嗎？（「忒修斯之船」問題。）

由於在此期間我一直在使用「這台電腦」，所以似乎找不到「這台電腦」突然不再是「那台電腦」的那個時間點。但兩年後回過頭來看，好像我又可以說「其實這台電腦已不是當初那台了」……

如此的莫衷一是是怎麼來的呢？

。

兩年來我一直在與「什麼」打交道，我推測這些交道的「那頭」有個「物」，一個名為「我的台式電腦」的東西，雖然它可以發生許多變化，但它（應該）有一個無法取消的、堅實的、不變的「核」（就像人有「靈魂」），使它成為一個獨一無二的存在。

但現在我把整個電腦的零件都陸續換了……卻沒有碰到那個「核」。

這時我才清楚：有的只是交道，和我據此而寫出的故事——沒有一個獨立自行的「核」（也沒有「靈魂」），沒有一個獨立於我的故事的主角——那只是為了讓故事方便進展（和顯得合理？）而做的設定。

是故事生成了主角，而非主角生成了故事。

但現在故事還在繼續，主角卻完全變了……所以……主角還是不是那「同一個」？

我不能確定了……

不，我能確定：

從來就沒有「那台電腦」，從來就只有那個故事。