一個鄉村匠人的消亡

在我長大的故鄉，有很多奇人能人。

我小時候，我們那裡有個鐵匠，他的名字有點奇怪，叫六兒，這個讀音要用貴州話來讀，要讀成陸兒。他是一個鰥夫，他的妻子在他年輕的時候跟著一個外地的男人跑掉，再也沒有回來。我聽我父親說，他曾經有一個兒子，但是很小的時候就夭折了，於是他在兄弟子侄的幫助下常年過著一個人的寂寞生活。

對於他的妻子兒子，我從來沒有見他談起過，他總是一幅愁眉苦臉的樣子，話極少，鬍子拉碴，紫色臉膛，身材消瘦。我小時候很怕他，感覺他很兇，但事實上，他極少發脾氣，對我們小孩子也是和顏悅色的。其實他是很喜歡小孩子的，我還記得我們一群小孩子在他家玩的時候，他會給我們糖果葵花籽吃，我想我們一群小孩子在他家門前鬧來鬧去，會讓他稍微地不那麼寂寞吧。

他唯一的消遣或者說是工作，那便是打鐵，他的鐵匠鋪在一個竹林下面，一個風箱，一個火爐，還有一個裝滿水的木盆，再有一個打鐵的鐵砧。他打鐵時，先在火爐里放一些炭，然後點燃，再加煤塊，煤塊燃著時，就開始拉風箱，風箱一拉，火爐里火苗就直直地燃起來了，是淡藍色的。這個鐵匠就把鐵塊放在火爐里燒，燒紅了就用鐵鉗夾著放在鐵砧上敲打，他的鎚子被打磨得發出銀色的鐵光。他一敲打，整個竹林間都響徹著他的打鐵聲音。後來我知道在晉朝的時候，有個人也打鐵，他叫嵇康，他是個詩人。

一般他在打鐵的時候，是一個小孩子來幫他拉風箱的，這個小孩子是他侄子的兒子，叫水兵。水兵比我還小呢，因為父母很忙，所以就常跟著他了。他對水兵很愛，去哪裡都帶著，我常見到他帶著水兵去趕集，水兵要吃什麼東西，他都會買的，只有在這時候，才能從他那張苦澀的臉上看到一絲笑容。有時候他會摸著水兵的光頭，邊摸邊笑，會輕聲地逗著水兵，直到兩個人都哈哈大笑起來。水兵也很依賴他，記得有次，有個小孩子說他的壞話（他常被人當作取笑對象，因為他沒有妻子和兒子），水兵還和那個小孩子打起來了，嘴裡反覆地說：「不准你說他，不准你說他。」

還有一次我看見水兵在他背上睡著了，而他則邁著輕快的步子將水兵背回家來，那幅場景很溫馨地留在我的記憶里。但是後來水兵長大了，便和他不再親近起來，似乎和他扯上關係是很丟人的事情，他還想像以前那樣抱著水兵玩，可是水兵一等他靠近，就跑掉了，也不再給他拉風箱，也不和他一起去趕集了。他又遽然落寞起來，我想他也許有過讓水兵繼承他手藝的想法，所以在讓水兵拉風箱的時候，他會給水兵講打鐵的技巧，但水兵到底沒有走他的路，而是讀書去了，他打鐵的技藝完全是傳不出去的，沒有小孩子願意學這個了，他應該是知道這一點的。他或許會懷疑，為什麼自己當初去學打鐵的時候，要求著師父，現在師父就是求著徒弟，也沒人願意學打鐵了。所以後來他也不再勉強，聽之任之了。

我小時候總愛去看他打鐵，打鐵是一件看似枯燥但是內里有一種傷感美學意味的事情，你在看打鐵的過程中，你會有很多想法，你的思緒會像雲絲一樣漂游不定。他打鐵打到中途的時候，一般就熱得受不了了，就把上身的衣服脫掉，即使是冬天也如此，露出古銅色的肌膚來，很有力氣的手臂高高舉起，快速砸下，這時候你會有一種莫名的感動，似乎他敲打的不是鐵，是生命，他在鍛煉一種美麗而永恆的東西，就像是一個小說家在寫小說，一個詩人在寫詩。他將他的心血全部注入了鐵，他在創造一樣有靈魂的東西。

記得有一年秋天，我家要打鐮刀割稻子，我媽帶著我去找他打鐮刀，我媽買了好些東西，糖啊，面啊，煙啊，酒啊，提著上他家門去。好聲好氣地求著他，讓他打好點，打快點，因為那時候許多人家都會找他打鐮刀。他抽著一尺長的煙桿說：「你們回去吧，兩三天就打好了，到時來取就行。」我媽說了好幾次謝謝才走。

第二天我早早就跑去了，他看到我，問我說：「來取鐮刀的？」

我搖搖頭，他說：「還要兩三天呢。」

我說：「我來看你打。」

他樂了，笑著說：「你還會監工啊。」說完就去他的鐵匠鋪，開火，打鐵了，他竟然只花了一天時間，就把我家要的幾把鐮刀打好了。

當天晚上我爸還請他去我家吃了飯喝了酒，他醉醺醺地回去了。

那幾年他過得是很滋潤的，不像別的人，要去地里田裡勞作，他不會被風吹日晒，而且人們也央求著他，畢竟打個東西時要求他的。所以他平時總是背著手在村裡亂轉，遇到誰家吃飯了，主人便會殷勤地喊他吃，他常常是不吃的，大手一揮說：「我家有飯，不吃你家的。」他那時候竟然是別人眼中的羨慕對象，遇到他時都說：「你享福好啊，不像我們。」

他不置可否地點點頭，他和這些辛苦勞作的人比，的確是在享福呢。可是誰讓他有這個手藝呢？都說手藝在身，餓不死人，他就是這樣的。

他是我們那裡十里八鄉唯一的鐵匠，我們那裡的人，誰家要打菜刀，打鐮刀，打柴刀，打鐵鍋等，都會找他打。他打的刀，刀背厚實，刀刃鋒利，不起卷，拿在手裡沉甸甸的。我祖母用的菜刀就是他打的，用了幾十年，越用越好用，開刃那一面，在歲月洗禮下，像是一片雪光，冷而亮，聽說這就是好刀的標準。他打的鍋，大的能有一兩米的直徑，小的只有一筷子那麼長，他打的鍋看著不是很好看，但是耐用，少說也能用個十年八年的，我們那邊有些老人甚至覺得他打得鐵鍋炒菜香些，這個不知道是什麼道理。

他堅持打鐵打了很多年，從他年輕到年老，山中的歲月要比外面慢得多，變化也要少得多，他竟然就靠著打鐵過活了幾十年。但是他沒想到的是，他的打鐵生涯在生命的最後幾年竟然結束了。

外面的商品不知道什麼時候就進到了我們那個山村，先從那些走村串巷的賣貨郎，再到一家家開起來的商店，他們賣各種刀，各種鐵製品，這些刀，這些鍋，好看、漂亮。很快就沒人再找他打了，火爐一年也生不了幾次火。他像是霜打的茄子一樣，一下子腌掉了，做事也變得不利索起來。有時他也有些憤世嫉俗了，說村人忘恩負義，說他們以前都求著自己，現在全不來了，他想不通，這些年他為他們打了多少刀，多少鍋啊，可是村人轉眼就把他忘了。雖然也是罵，但是他仍然苦苦地支撐著他的鐵匠鋪，他試著變些花樣，將東西不要打得那麼笨重，盡量要打得好看一些，但是到底沒用，人們已經徹底將他和他的鐵匠鋪忘掉了。他終於沒能繼續支撐下去，在一年冬天，他將他的鐵匠鋪關掉，不再打鐵了。那一晚他喝了很多酒，大醉了一場，算是給他的鐵匠生涯畫上了一個句號。

後來偶爾有零星的人來找他，說是市場上買的刀，一年就開卷了，不耐用，也不好用，市場上買的鍋，一兩年就漏底了，再讓鐵匠打，可是鐵匠到底沒有重新生火，他的火爐子就這樣再也沒有生過火。他應該是寒心了，寒透了，再熱的火，再熱的鐵也暖不了他的心。他一一搖頭拒絕，就這樣一兩年，人們就徹底忘記了他，見到他，沒人會想到他曾經是一個很厲害很受歡迎的鐵匠，他的身份只是一個普通的孤寡老人了。

有一次我回去，看到他以前打鐵的地方已經被修成了很寬的路，就是以前那一叢茂密的竹林也只剩幾竿蕭瑟的竹子了。一天在鄰居家的酒席上見到他，我叫他祖祖（是我們對長三個輩分的人叫法），我說：「祖祖，你現在沒打鐵了嗎？」

他將酒倒進碗里，喝了一大口後才說：「一是別人不找我打，二是就是找我打我也打不動了，所以就不打了。」

「你可以把手藝傳給水兵嘛。」

「還是讀書好些，像我這樣，飯都吃不飽，沒用。」他樂呵呵地說。

我說：「那些店裡賣的東西沒你打的好。」

他竟然眼睛放出光亮地看著我，有些得意地說：「機器做的哪裡有人打的好。」

我說：「你的手藝失傳了就太可惜了。」

他搖了搖頭說：「沒什麼可惜的，吃飯的嘛，而且這碗飯不好吃。」

他雖然這麼說，但是到底有些苦澀。

我就不知道說什麼了，那時我還在讀大學，對很多事情都一知半解的，是不會知道他心裡的悲哀的。

我只知道他後來越來越愛喝酒了，直到到了酗酒的地步，身上有一點錢，便去打酒喝，他喝那種便宜的包穀酒，一次打滿五公斤的酒壺，兩三天就喝得一滴不剩，常常喝醉了後，就在馬路邊亂罵，罵那個拐走了他妻子的人，罵他跟人跑了的妻子，罵所有他感覺對不起他的人，他都一一地罵出來，罵很難聽的髒話。這時他的侄子或兄弟就會出來阻止他，說他一把年紀了，還不知道羞，出來讓人笑。他不反駁，但也不聽，他侄子和兄弟勸不了，也罵罵咧咧地不管了，時間一長，人們就真把他當作了酒瘋子，全不在意他了。

他也果真成了酒瘋子，天天喝醉，邋裡邋遢，有好幾次甚至就在路邊醉倒了。一次他睡在路邊時，有幾個小孩子把尿撒在了他身上，他也不知道，像是醉死了一樣，太陽一曬，渾身發出惡臭。如果他醉倒時無人見到，那麼他興許就會在路邊，在溝里睡到酒醒。如果有認識的人見到了，就會跑去告訴他的侄子或者兄弟，但他們一聽，全是惡狠狠地說：「誰願意去背他回來誰去，反正我不去，讓他醉死好了。」這也不能太怪他們，因為他們去背過他好幾次了，他是絲毫沒改變的，終於將他們的最後一點耐心消磨完了。他的兄弟和侄子都對他沒了耐心，別的人就更不用說了。人們對他早幾年的尊重早就拋到九霄雲外去了，對他越來越輕視，甚至他妻子跟人跑掉，兒子死去的事情也重新拿出來當作笑話說，所以他的生活就越來越悲慘了。

終於在他徹底沒錢的時候，他將他打鐵的工具，賣給了收廢鐵的人，還包括一些他自己打的小玩意，也一併當作廢鐵賣掉了，於是他和他的鐵匠身份再無一點關係。聽人說，各個行業，最不能做的就是把吃飯的工具賣掉，因為這是褻瀆祖師爺的事情，但是他到底不管不顧地賣掉了，我不知道他賣掉陪伴了他大半輩子的東西時是什麼感受，我想無一人能體會他的那種心情吧。

在他死之前的幾年，村委會終於給他發了低保，他就靠著那點低保活了下來，因為那時候他的兄弟和侄子都徹底不給養他了，這低保就成為了他唯一的收入。當然這低保的錢大部分都是被他買酒喝了的，他在酒徒的路上越行越遠，最後死掉的原因也因為是喝酒過量，把肝傷到了。

他人生的最後幾年我了解得不清楚，因為我去了上海讀書，時間一長，也就慢慢將他忘記了。直到我大三的時候，有一次和我媽打電話，突然想起了他，我問我媽說：

「六兒祖祖現在怎麼樣了？」

我媽輕描淡寫地說：「三個月前他就死了。」

「啊，死了？」

「是啊，天天喝酒，能不死嘛。」

「那誰埋的？」

「他兄弟和他侄子合夥埋的。他們兩家還因為這個打了一架呢。」

「為什麼？」

「誰埋他誰就能得到他的房子和土地啊。」我媽頗為感慨地說：「活著的時候兩家都躲著，死了後反而來爭了。」

我聽到我媽這麼說，感覺脖子被什麼扼住了，說不出一句話，心裡空落落的，難受，我說：「埋的時候人多嗎？」

我媽說：「下雨，都沒人。」

我的腦海里一下子就浮現出衣服凄清的畫面，他的棺木被清冷的幾個人抬著上了山，沒有一點聲音。

他一生都在做打鐵的營生，他做得很好，他的手藝特別優秀，可是這些到底沒什麼用處，對他的人生似乎一點幫助都沒有，他還是那麼落魄，他的妻子還是跟人走了，他的孩子還是死去了。他一生都在做註定要被淘汰的事情。據我所知，沒有人向他學過這些東西，他也沒有教出來個徒弟，這些技藝就在他手裡斷掉了。

他也許並沒有把這當作技藝，也許只是當作謀生的工具。但是在他死後，我想起他來，我才明白，他也許是一個匠人，雖然他並沒有意識到這點，但是他的確是的，他是中國那些古老技藝的最後一代傳承人，他之前，是整個中國古代文明，他之後，是一派全新的中國新文明。

他的命運，就像是他手中的技藝，註定是要被淘汰的，他一生都沒有追趕上時代的潮水，他被遠遠地拋在後面了。

過年時我回到故鄉去，路過了他的墳，他的墳在一個很深的山坳里，長滿了野草，墳上掛著被雨打得不成樣子的白幡，看上去凄涼極了。其實我們那邊的人死了，差不多都是葬在一個地方的，或是田裡，或是樹林中，左右都有別的墳，可是不知道為什麼，他的墳還是孤零零地聳立在了那裡，遠遠近近就只有他一個。似乎他活著孤獨，死了也孤獨。

2017/7/27於貴陽