翻譯一本曾經的禁書，是怎樣的體驗

1

一個八十幾年前被當做色情小說家的人寫的被禁書籍，怎麼成為經典的呢？

1930年3月2日，大衛·赫伯特·理查茲·勞倫斯以44歲的年齡逝世時，英國公眾相信他是個「將可觀的才華虛擲於色情小說之上」的傢伙：不登檯面，略嫌可惜。

然而當時的大散文家愛德華·摩根·福斯特卻在勞倫斯逝世27天後，在一封信里，如此說道，「他是我們這一代最偉大最富有想像力的小說家。」

劍橋的評論家弗蘭克·雷蒙德·里弗斯則論勞倫斯的小說，代表「英國小說的偉大傳統」。

這種奇妙的衝突，恰好足以概括大衛·赫伯特·理查茲·勞倫斯——即DH勞倫斯——的文學人生。

1885年，DH勞倫斯生在諾丁漢一個礦工家庭，母親莉迪亞是個女工，此前當過老師。父母關係並不算好，一如他的成長環境：噪音、幽暗、骯髒、機械、英格蘭的群山、森林與荒野。

他和19世紀末20世紀初所有煤礦工人的孩子一樣貧窮，抬眼只能看見莽蕩荒原。他的父親像土地一樣貧瘠而血氣旺盛，他那做教師的母親得不時承當丈夫的求歡之請，然後一個接一個生孩子，讓家庭越來越貧窮……DH勞倫斯是家裡第四個孩子。

1910年他25歲，他出版了自己的處女作小說《白孔雀》，同年他母親逝世。有傳說他親手將安眠藥遞給母親，以成全那可憐婦女的安樂死。

此後，這個女人一直活在他的小說里。《兒子與情人》、《虹》，《戀愛中的女人》，到處可見他母親的痕迹。他那部帶有自傳體色彩的小說《兒子與情人》中，莫雷爾夫人的死去成為主角人生的轉折點，這不妨視為勞倫斯的自況。

1911年，勞倫斯著手寫他第二部小說《侵入者》，小說題材來自勞倫斯的朋友海倫·科克，描述她與一個已婚男人慘烈的愛情故事。這是他對婚外情題材感興趣的開始。

1912年3月，勞倫斯遇到了他未來的妻子，大他六歲的弗里達·維克利。弗里達本是勞倫斯的現代英語教授恩斯特·維克利的妻子，她與勞倫斯私奔逃去德國。1914年，弗里達得以與丈夫離婚，1914年7月13日，弗里達與勞倫斯正式結婚。

1916·17年，勞倫斯寫作《戀愛中的女人》時——這部小說和《虹》出版時都曾遭禁——他與一位叫做威廉·霍金的農民感情好得過分。弗里達相信他倆發展出了同性性愛。

與此同時，一戰期間，反戰的勞倫斯被當局刁難。這一點令他對一戰留下了徹底的糟糕記憶。

進入1920年代，勞倫斯身體多病。他常居義大利，多次回英國旅行都不太快樂。1928年，他出版了《查特萊夫人的情人》，他最後一本大部頭小說。小說最初在佛羅倫薩杜麗印刷，1960年才得以在英國公開發行——那是勞倫斯逝世三十年後的事了。至於此前此後，被禁被刪改引發的軒然大波，足夠另外寫一本比小說更長的論述。僅僅在美國，《查特萊夫人的情人》出版便被譽為「一場性運動革命」。

但那是1930年過世的勞倫斯，所無法料及的。

不難發現，勞倫斯人生中的許多印記，都在《查特萊夫人的情人》里閃現：

煤礦家庭；溫婉有學識的母親；拐帶一個知識分子家庭的女人私奔；等候離婚；結婚……《兒子與情人》也許自傳體色彩更濃郁，但說《查特萊夫人的情人》投注了勞倫斯自己的神魂血氣，諒來相去不遠。

2

《查特萊夫人的情人》這小說，若要一言以蔽之，並不難：

年輕的康妮因為貴族丈夫克利福德癱瘓陽痿，於是與丈夫的獵場看守成了情人，同居，圖謀提出離婚。

僅此而已。

但這就是小說的妙處了：一句故事梗概，並不能帶出小說的全貌。

我知道許多讀者對這本書感興趣，是沖著「禁書」字樣來的。著名的性愛場景，奔放的肉慾，偷情的妻子——聽起來很刺激。

這大概也是同時代英國人的觀感。

但勞倫斯的野心，不止於此。

小說的大量篇幅，集中在風景。這是浪漫主義小說家們的愛好。在勞倫斯這裡，風景有了情緒，有了憤怒。19世紀的浪漫主義者相信民族、血統、神秘主義、懸崖、古堡、山莊、雷雨、家族故裔、海盜。而康妮與兩腿癱瘓、家資巨富的先生一起經過蕭索的平原，目之所及，不是流水或草坪，而是煤礦。

小說前六章的宴會、煤礦和小小的偷情故事，無非在暗示：工業時代的機械叮噹聲，正在屠滅自然、感官與慾望。

小說雖是全知視角，但主視角，基本在康妮。一個細節：小說里的奧利弗·梅洛斯，基本以「他」或「獵場看守」的字樣出現。

故我們不妨說，這是一個康妮蘇醒自立的過程——從肉慾，到精神，逐漸醒轉。在男歡女愛之中，她找到了久已被機械文明壓制的自己。

似乎生怕讀者不明白，勞倫斯周而復始地，借著獵場看守之口，佈道般地強調這一點。一戰的陰影，機械文明吞噬英格蘭大地的噪音，被煤礦生活異化得彷彿鬼魅的普通人，都是他要攻擊的對象。終於在漫長的對決後，癱瘓後滿腦子利益的克利福德與質樸的獵場看守，機械文明與自然主義，精神至上與狂野肉慾。康妮選擇了後者。

但還不止於此。

在小說中，康妮覺醒的肉慾，帶有一種母性的、土地的色彩。一個斯文的女人，投入一個帶有濃重口音的、「粗野的」獵場看守的懷抱，而且發現了生活的激情和樂趣。他帶著戀慕的調子，描寫康妮的動人形象：母性的溫柔，對世界略帶懵懂，在山林天風的呼嘯中，找回自己的血氣與靈魂。愛情是輝煌的，而愛的盡頭是性。用性與愛將情緒蒸熏而起，進入他所擅長的抒情節奏。

——我們不妨理解為，這是他懷念母親的方式。帶著絕望，但生機勃勃。

勞倫斯對現代文明，有一種斷然的決絕。他筆下的工業時代和煤礦，代表著他粗野的父親，以及令大地變得醜陋又現實的文明。所以康妮與克利福德的對抗，可以理解為英國傳統自然主義與現代文明的對抗，也是勞倫斯自己強調的：人類內心本能與機械文明的對抗。

所以某種程度上，小說真正的主角，是被機械文明開拓到荒蕪粗野的英國大地。

勞倫斯鍾愛這片大地，鍾愛女性的本真的溫柔。因為對抗強烈，所以他筆下決絕。勞倫斯小說中的人或事，美妙中總伴隨殘缺。

出版本書三年前的1925年，他如是說：

「一個人寫作是因為他無法忍住不寫作……他覺得他內里有些必須說的東西，比他以往所說的更好；如果你有才華而不與世界分享，那是絕對的錯誤。」

一般評論家都認為，勞倫斯有許多缺點：長篇小說的結構經常紊亂，對內心描繪孜孜不倦到幾乎忘我，進入抒情節奏後一發不可收拾。但你很難不被他的情緒所感染：「我不需要上天和天命的憐憫，我從骨子裡是一個鬥士」。

他是燃燒自己的天才，噴薄的熱情勝於敘述的理智；天生詩人，所以小說的語感奇妙的絢麗又柔美；世界忙於描繪文明與社會時，他卻返回內心的世界。他不是編年史家的陳述者，而是創造者。他從來拒絕妥協，令人意外的魯直，態度與小說一樣激情而突兀。

《查特萊夫人的情人》，就是他作為鳳凰，最華麗的一次自我燃燒。暴雨，森林，肉慾不滅的火焰。這股熱情會灼傷一些人，卻令另一些人熱血沸騰。這就是大衛·赫伯特·理查茲·勞倫斯。

愛德華·摩根·福斯特所謂「我們這一代最偉大最富有想像力的小說家。」

3

作為一個自由撰稿人，以及一個普通的勞倫斯愛好者，這是我第一次試圖翻譯英文長篇小說——我都不好意思稱之為譯作。

許多老先生翻譯家對我而言，大概是語言上的創世與啟蒙。傅雷先生，汝龍先生，李丹先生與方於先生，王科一先生，朱生豪先生，李健吾先生，郭宏安先生，王道乾先生，查良錚先生，陳良廷先生，陳東飆先生，趙德明先生，王永年先生，王央樂先生，鄭克魯先生，周克希先生，蕭乾先生，等等等等……也包括偶爾翻譯的韓少功先生（我讀過他譯的《生命不可承受之輕》）和西川先生等（我讀過他譯的詩）。我的少年讀書生涯裡布滿了他們的句子。我很知道自己終身都難達到他們的地步。即如《查特萊夫人的情人》一書，先已有饒述一先生、黑馬先生和趙蘇蘇先生的譯本了。

跟我談這本書的林老師，自己算個大文藝青年：是那種到了巴黎來，會讓我帶他去莎士比亞書店買書、特意在那裡買本《流動的聖節》之人。他當時這麼勸我：我自己是寫字的，又是勞倫斯的讀者；是不是按照自己感受到的勞倫斯的節奏感，翻出來，效果會不同些？

2015年秋天到2016年春天，翻譯這本書的過程里，不止一次地，我感受到了作為譯者的絕望與惶恐：翻譯能表達意思，而如勞倫斯這樣詩意盎然的小說家，其或磅礴，或微妙的音韻，著實難以一一照搬。

半個世紀前，查良錚（也就是穆旦）先生，曾與丁英一先生辯論翻譯。查先生如是說：

「有時逐字『準確』的翻譯的結果並不準確。……譯詩不僅要注意意思，而且要把旋律和風格表現出來……要緊的，是把原詩的主要實質傳達出來。……為了保留主要的東西，在細節上就可以自由些。這裡要求大膽。……譯者不是八哥兒；好的譯詩中，應該是既看得見原詩人的風格，也看得出譯者的特點。」

傅雷先生也抱持過類似的意思：

「理想的翻譯，應當是想像作者用另一種語言，將此書再寫一遍。」

所以翻譯一道，實在沒有止境。音韻與節奏既無法翻譯，譯者只能追求無限接近，卻無法徹底還原。與原文珠聯壁合、意韻皆襯的翻譯，是可遇而不可求的了。對原作者越是崇敬，翻譯時的惶惑感愈重。

本書最難翻譯的，便是那些著名的歡愛場面。如上所述，因為歡愛過程基本意味著康妮本身的覺醒，所以每次語感和節奏，都稍微有點不同。

第一次這麼開場：

康妮以一種奇異的馴順，在毯子上躺下了。然後，她感到一隻溫柔的，摸索的，無限貪婪的手，觸到了她的身體，尋摸著她的臉。那隻手溫柔地，溫柔地愛撫著她的臉，無限慰藉，無限沉靜，最後，她的頰上來了個溫軟的觸吻。

她靜靜地躺著，如眠如夢。然後，她顫慄起來，覺出那隻手溫柔卻又笨拙地，在她衣服中摸索著。然而這隻手還是懂得，如何在它欲求的地方，解開她的衣服。他慢慢地，小心地，拉下了她薄薄的綢褲，直拉到她腳邊。然後，在極樂的顫抖中，他撫觸著她溫暖柔軟的肉體，在她的肚臍上吻了一刻。

第二次要熱情得多：

他俯下臉來，用臉頰摩挲她的小腹，她的大腿，一遍又一遍。他的迷醉，令她再次覺出了一點驚訝。她不理解，他觸摸著她鮮活而隱秘的肉體時發現了怎樣的美，怎麼就讓他如此沉醉歡欣。只有熱情才能意識到這樣的美。當熱情缺失或死去，便無法明了美所引起的驚心動魄，甚至還會顯得有些可鄙。溫暖的，生動的，觸碰的美，比視覺的美要深濃得多。她覺得，他的臉頰在她大腿上，在她小腹上與後臀上，溫柔地摩挲著。他的髭鬚，他柔軟濃密的頭髮，緊緊地擦著她；她的兩膝開始顫抖。

第四次已經很澎湃了：

她彷彿大海，只有幽暗的波濤起伏，澎湃成一個巨浪，於是慢慢地，整個幽暗動動了起來。她是幽暗海水洶湧翻騰的海洋。啊，然後在體內的深邃之處，緩慢分開卷盪，波濤悠長地湧入，搖擺蕩漾，直向她最敏感處的地方，在那中央探海者溫柔探尋的地方，深深的海底繼續分開，越探越深，越探越下；而她也暴露得越來越深，將她盪卷向岸邊的波浪越來越重，使她無所掩藏，於是探索越來越緊迫，探索那無可名狀的事物，她自己也如波濤，越盪越遠，超脫了肉體，將自己的肉體丟在了突如其來的、溫柔又戰慄的痙攣中。她整個生命中最美妙的地方被觸到了，她知道自己被觸到了，她的生命完整了。

在森林木屋裡臨別那次，已經燃燒起來了：

她的羞恥之心被這烈焰肉慾燒盡了，在最隱秘的地方，她最深遠最古老的羞恥之心被燒盡了。她儘力任他為所欲為、縱橫捭闔，她則曲意奉承，彷彿一個奴隸，一個肉體的奴隸。然而欲焰舔舐著她的全身，將她吞噬。當肉慾的火焰碾過她的臟腑與胸中時，她真覺得自己要死了：一種歡欣鼓舞、超凡脫俗的死亡。

相比起來，克利福德爵爺和他的那位博爾頓太太兩個庸人的對白，還好玩些，容易翻些：

於是博爾頓太太率先開始哭泣。她以手掩面，爆出抽噎之聲。「我永遠不會相信的，男爵夫人啊，我不相信！」她哭著，忽然就召喚來她所有的悲戚哀愁，於是為她所有的懊惱苦楚聲淚俱下。她一哭開了個頭，便越發真誠了：因為她確實有值得為之哭泣的哀愁。

克利福德想著，他如何被康妮這個女人背叛了，又經博爾頓太太一感染，便熱淚盈眶，順頰而流。他是為自己而哭。博爾頓太太一看見眼淚流下男爵那無表情的臉頰，急忙拿小手帕拭了淚，傾身向著男爵。

「現在，您別煩惱，克利福德男爵！」她富有感情地說，「現在，您別煩惱，別煩惱，您這樣只會傷害到自己呀！」

綜上所述，我盡了自己所能，試圖展現我感覺到的勞倫斯的風格。當然有些地方力有不逮。

所以本書若有可取之處，都是勞倫斯先生的功勞。若有糟糕的地方，應該全是我的責任吧。

4

最後一點事。

真做過翻譯的諸位都知道，我國翻譯的收入相當不高。非只是剛入行的譯者，也包括許多我們名聞遐邇的老前輩。

直白地說，譯這本書所能得的酬勞，我大可以用其他合法方式來獲取到——付出的時間和精力，大概是翻譯這本書的十分之一甚至幾十分之一吧。

說這麼段話並非為了誇飾，更多是句實在話：雖然久已知道譯者的辛苦，但自己真動手翻譯過一整本長篇小說，才明白譯者有多不易。

所以，雖然已經說過許多遍，還是多說一句：

再一次致敬翻譯家前輩們。

以及，那些努力勞動、只在不顯眼處署名、默默聽譯、算著時間軸、咂摸著原文意思、尋找合適的詞句、偶爾耍個小機靈還可能被挑刺的、可能無意間創造了一種漢語語境（看各類彈幕、論壇聊天和字幕組，你會明白這中間結合得多麼親密無間），但不太會被提及的，漢化組和字幕組們。

5

謝謝您看到這裡。

鞠躬。

查特萊夫人的情人 (豆瓣)

《查特萊夫人的情人》([英]D.H.勞倫斯)【摘要 書評 試讀】- 京東圖書

《查特萊夫人的情人》 D.H.勞倫斯, 張佳瑋【摘要 書評 試讀】圖書

推薦閱讀：