味博士：老北京的衚衕，藏著北京人的魂兒

文|味博

愛上一個城市其實很容易，只需要在那裡待上一段時間，然後再突然離開。在離開的那個剎那，你就會情不自禁的開始懷念這裡的一點一滴。

我姨嫁去了北京，逢年過節母親總會帶著我去北京一趟，那時的北京還是老北京。滿城的青磚青瓦，一望無垠的湛藍，倒是和灰色的房頂，有一個溫色的反差。

幾棵長在牆頭的蒿草，迎風顫枝，也似乎是一種驕傲。四合院中，依然是灰、紅、黑地交替；別說沒有生機，竄跳著的花貓，再輕，也可以讓人注意。

門檻處的老人，向著鄰里的故交敘說著平淡真實的生活瑣事，偶然有年輕人騎著自行車與老者問候並迅速遠去。透過幾家敞開的門戶，能聽見電視機的聲響與孩子的哭鬧。陽光悄悄從密葉間落了下來，衚衕瞬間鮮活了一般，喧囂而又恬然。

流竄在大街小巷的時候，北京老衚衕是最熱鬧的地兒，也是我常去的地兒。衚衕兒裡面有鐵匠鋪，裁縫鋪，剃頭鋪子，還有一個叫王冰棍的人拍打著冰棍箱子過來又過去，姨總是會掏出幾毛錢為我買上一根。一根老冰棍兒，我便是能從衚衕這頭舔到那頭了。

老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，大柵欄地區的錢市衚衕，中間最窄處僅40厘米，是最窄的衚衕。若是體型像我這樣的朋友，到此最好繞路而行, 因為不論正行還是側身，都有可能被卡在那裡，動彈不得。

所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願遇見的人或事兒，多繞一下也就「躲過去」了。

有時候去的時候是冬天，不知為什麼，總覺得那時的冬天比現在冷。走在衚衕里，要是趕上風口，那迎面而來的風打在臉上就像針尖一樣扎的人生疼，多呆一會兒彷彿就會失去知覺，讓人不得不加快腳步。

冬天裡，衚衕里的主色變成了灰白，參差的槐樹，棗樹都乾巴巴的佇立在那裡，衚衕後面還有著沒有融化的積雪。一個不小心，便會腳底一滑，一屁股栽進雪地去了。

衚衕深處，會不時閃過一輛「二八」車，綠色的軍大衣，棉帽子棉手套，裹得嚴實。車速不會很快。要是熟人，一準兒下車打個招呼，說說幹嘛去。孩子們貌似是最不怕冷的人兒，穿著家裡縫製的棉衣毛褲，腮邊抹一把鼻涕，袖口也是黏黏的。在衚衕里追著，鬧著，也不覺得累。

到下午四五點了，還在外面鬧騰的孩子會被勒令趕緊回家。回到屋裡，蜂窩煤爐子上烤著的是大半個紅薯，幾片饅頭。然後一家人坐在炕上，拿根大蔥，抹一片饅頭，要是剛剛買了雜麵，切點酸菜做一鍋熱騰騰的雜麵湯，吃上一碗會驅散所有的寒氣。

入夜了，影影綽綽的是各家燈火。躺在溫熱的炕上，窗外是飄零的大雪。睡覺前記得拿尿盆，不然大夜裡去公共廁所可是相當痛苦的事情。

時光流淌，老北京衚衕的風采在漸漸褪去。

這些正在消失的衚衕、院落、老宅、古樹...就是活著的記憶。

如果你也喜歡美食，可以加我微信：weiboshi01，更多有趣的美食做法都跟你分享，更多美食問題都為你解答~~