互聯網完蛋了，已經。

原文鏈接：互聯網完蛋了，已經。

作者：霍炬

很多人問我為啥還不更新，其實最近有太多的事情發生，實際上每一件都值得寫一篇文章，但每次臨到要寫，又覺得沒有任何可說，於是就沒寫，拖來拖去過了好久，就到現在了。而且中間一度覺得帳號要被封，結果後來竟然倖免了，所以，繼續寫下去吧。

繼續寫互聯網相關的事情。最近一年左右，不止一個著名人物談起過現在的互聯網已經完全錯了這個看法。比如www的發明者Tim Berners-Lee，或者Twitter創始人Evan Williams，考慮到www幾乎是人們使用互聯網最重要的部分之一，Tim Berners-Lee的看法是不應該忽視的。

但對於大多數人來說，首先要問的一個問題應該不是如何解決互聯網錯了這個問題，而是問「到底哪錯了？」。這不奇怪，大多數用戶沒留意過這個問題，畢竟，互聯網這個詞在過去這些年裡面發生了太多變化，人們剛剛覺得有點不對勁，還沒來得及真正感知到這種變化的意義，就來到了今天。而現在我們使用的互聯網，和10多年前已經大不一樣了。

要回答這個問題很簡單，只需要想一想，現在一個典型用戶，每天大約使用多少個互聯網服務（網站或者App）。大部分人的答案恐怕不會超過10個，儘管手機上裝滿了app，但實際高頻使用的，就那麼幾個。美國人就是Google / Facebook / Amazon / Instagram …中國人就是 BAT系列、微信、天貓，再加上一個美團。這幾乎是全球同步的趨勢，人們使用的互聯網服務越來越集中了。

在10多年前，Google雖然已經成為互聯網世界的中心，但Google的理念是分發流量，讓人們找到需要的東西，就可以離開Google去其他網站。在Google之後，這些年興起的大公司裡面，每一個都是試圖讓用戶儘可能久的留在自己服務內，不要去其他地方。他們佔用了用戶越來越多的使用時長，他們反客為主開始吞噬互聯網。智能手機普及之後，這種集中化趨勢發展的更快了，除了流量和時間的集中，資本層面的投資、併購也從來沒停止過，所有變化，都是朝著更集中的方向發展。

互聯網中心化之後，用戶的利益就開始不斷被侵犯。過去內容分布在互聯網各個角落，想找到他們需要花點時間，但是想幹掉它們也不太容易。今天，你往朋友圈轉一篇王五四的文章就知道了，不出10分鐘，就會有無數好友告訴「已經看不到了」。除了「根據法律法規」刪除文章之外，一個企業可以創造無數理由，輕鬆讓自己平台上的內容消失。過去，內容掌握在創造者自己手裡，企業沒法輕鬆幹掉它們。換一個角度，過去那些需要動用法律才能擁有的權利，現在已經被下放到了企業手裡。

企業控制的不僅僅是一個帖子，他們控制的是數據，並且是用戶創造出來的，本來不屬於他們的數據。再看最近蘋果下架應用的這件事，這裡我們不討論蘋果在此事中的態度，只看本質。從本質上說，蘋果提供了設備和通道，真正的購買關係是最終用戶（使用iPhone的人）和開發者之間（開發App的人）形成的，蘋果商店提供了一個通道。但現在問題是蘋果這家公司，可以在買賣雙方完全同意的情況下，使得這個生意做不成。最終用戶願意花錢，開發者甚至願意免費提供，但就算買賣雙方都同意，只要蘋果不同意，用戶就得不到這個app，因為iPhone是封閉系統，除了通過app store，用戶沒辦法把app裝到自己手機上。（企業部署可以解決一點點問題，但這裡我們不討論這種特殊情況）。

一家企業擁有如此巨大的權利，這是計算機發展歷史上從來沒出現過的，甚至可能在人類歷史上都是罕見的。你能想像在傳統時代，你想跟鞋匠買一雙鞋，但是商店就楞是讓你這雙鞋拿不到手嗎？就算是考慮到城管的存在，你和鞋匠也可以私下找個沒人的地方交易。但在iOS上，這都不可能了。

在這個時代，企業的權利越來越大，用戶擁有的權利反而越來越少。這樣的例子四處可見。再比如說，用戶在網盤裡面存了大量的數據，這些數據是用戶創造的，理論上說用戶是擁有它的，但是如果帳號被封了，這些數據也就很難拿回來了。被封的原因有很多，有一些大概是合理的，一些不合理，還有一些是因為出錯。但不管因為什麼，無論這種事情發生概率多低，一旦被封，你創造的數據就沒了。

更極端的例子是購買之後的各種數字產品。這個時代人們可以輕鬆的在線上買音樂、電影、遊戲、軟體，和過去不同的是，儘管用戶花了錢，但是並不能擁有這些產品。就算不談帳號被封的極端情況，這些東西仍然可能會突然消失，比如版權方撤回了版權，你之前就算買到過它，從此之後可能也就沒法再使用了。相對於傳統模式，我買到了一盤遊戲機卡帶，它就是我神聖不可侵犯的私人財產中的一部分，想拿走它們幾乎是不可能的，只要它不物理損壞，我永遠可以玩下去，或者送給別人玩，在數字時代，這些都不可能了。 難怪還有很多人致力於收集古老的遊戲卡帶，收藏光碟和唱片，在他們看來，這些東西才是紮實的屬於自己。如果仍然從用戶是否擁有自己創造的數據方面考慮，這些問題都是一樣的，在線上購買的數字版本，可以看作是花錢創造的用戶數據，它們本來應該是私人財產，但在這個時代，企業通過各種用戶不得不遵守的用戶協議，讓這些數據脫離了用戶私有財產的範圍。企業告訴你，你購買的只是使用權，所以我有權將來禁止你使用它。但問題是用戶花的錢好像也沒比過去少多少。就算用戶願意更多的錢，買一個真正屬於它的版本，企業也通常不提供這種服務，即使很多時候是內容創造者願意提供的選項。

比用錢交易得到的數字資產更嚴重的，是用戶使用服務過程中創造的數據。這些數據的主權更模糊了，理論上說它當然屬於用戶，但實際上用戶拿不到它，甚至沒法備份它，只能被企業所用。一個比較直觀的例子：你能很容易的備份自己的朋友圈嗎？我知道有一些複雜的辦法能通過模擬微信做到，但普通用戶是很難做到的。朋友圈本來完全是你自己創造的數據，最後你反而沒有對它的控制權，這就是現在這個時代的荒唐之處。

Tim Berners-Lee也特別指出過這一點，他認為用戶應該100%擁有自己創造的數據。當然，要做到這件事太難了。從人們把一切都放到雲上之後，甚至從廣告模式大行其道開始，用戶就註定沒法擁有自己的數據了。用戶的數據成為企業盈利的基礎，企業越來越大，消滅或者併購了那些不這樣做的同行或者競爭對手，最終，我們終於來到了現在這個時間點。這是一個用戶幾乎放棄了一切隱私，而各大公司用盡一切力量挖掘用戶數據，只是為了多賣點廣告的時代。

Tim Berners-Lee還說，我設計www的時候，它本來就是個去中心的結構，每個人都可以建設自己的網站，現在互聯網變成中心化結構了，這不是個技術問題，這是個社會問題。的確，很長一段時間，互聯網都是這麼發展的，直到最近這10年，一系列因素交織在一起，讓集中化速度越來越快。今天說起來建設自己的網站，聽起來已經像是從過去穿越過來的人了。在中國這個趨勢尤其明顯，考慮到備案和一系列的措施，自己建設一個網站的難度、成本和風險都越來越大，哪有開個微博或者公眾號簡單，即使克服了這些困難，流量來源也是問題，何必花那麼大力氣，建一個沒人看的網站呢？幾大平台就是這樣把內容創造者也吸引進來的，同樣的事情也發生在Facebook創造的生態圈中。

到了這個地步，企業除了決定人們能看到什麼，還可以用更巧妙的方式決定如何看，最終可以微妙改變人們對很多事情的態度。微博改過排序，被罵的很慘，但是他們仍然堅持這樣做，Facebook改了不知道多少次排序，以至於我打開一個Facebook頁面，都要找半天才能找到到底什麼是最新的消息，大家都做了一樣的事情。所有企業都利用演算法重新分發流量，並且號稱這是為用戶提供價值。真的是為了用戶考慮嗎？如果是為了用戶考慮，至少應該允許我選擇恢復過去的排序，甚至，讓我付錢來選擇過去的自然排序。可惜他們並不提供這種功能，這就是數據被壟斷之後的結果，我願意花錢，但沒人肯賣給我需要的東西。演算法會在未來繼續發揮作用，無數台機器日夜不停的收集和計算，現在還只是賣更多的廣告，將來天知道會發生什麼。

最近一段時間還有關於AI是否有害的爭論，扎克伯格堅持認為AI無害，他當然要堅持無害了，如果有害，人類最大的敵人豈不是就成了Facebook，這家又有AI能力，又有無數數據，野心勃勃的公司？李開復對此也發表了他的看法，說那種像人類的AI只是科幻，現實中短期不會出現。是的，我贊同像《銀翼殺手》那樣機器產生人類智能的科幻小說暫時不會成真，但這本書的作者菲利普.迪克還寫過另外一本書，叫做《少數派報告》，講的是人類掌握了預測犯罪能力之後發生的事情，這同樣也是科幻，它可是基本成真了。

所有的這一切，都是從用戶放棄了自己的利益開始的。普通用戶和互聯網公司，資本市場一起，創造了歷史上最大的籠子，並且成功把自己關了進去。從這些歷史發展的過程上，我贊同中心化不是技術問題，而是社會問題，並且我相信，無論Tim Berners-Lee還是Evan Williams，或者Mozilla實驗室…所有人試圖扭轉這一切去發明的去中心化互聯網，都不會產生什麼效果，因為他們難以找到一個體面又是用戶必須的應用去支撐這種系統。想來想去，我覺得人類能擺脫這一切最後的希望，是被妖魔化最厲害的暗網。

現在人們對暗網的描述，就像是住在城市裡面的人總是認為荒野裡面充滿了危險。城市人總是說，不要離開城市啊，到荒野裡面會被狼吃掉。但實際上，現在功能齊備的城市一樣是從荒野演變發展而來，城市裡面確實沒有狼，但一樣充滿了各種危險，很多時候，人比狼更可怕。

暗網沒有傳說中的那麼可怕，反而是去中心化網路最成功的應用，它不是一個恐怖之地，反而更像最早的，那些互聯網創造者們創造出來那個互聯網。暗網的歷史和變化，是個很長的故事，我們留著下一篇再說。

閱讀原文

繼續寫互聯網相關的事情。最近一年左右，不止一個著名人物談起過現在的互聯網已經完全錯了這個看法。比如www的發明者Tim Berners-Lee，或者Twitter創始人Evan Williams，考慮到www幾乎是人們使用互聯網最重要的部分之一，Tim Berners-Lee的看法是不應該忽視的。

但對於大多數人來說，首先要問的一個問題應該不是如何解決互聯網錯了這個問題，而是問「到底哪錯了？」。這不奇怪，大多數用戶沒留意過這個問題，畢竟，互聯網這個詞在過去這些年裡面發生了太多變化，人們剛剛覺得有點不對勁，還沒來得及真正感知到這種變化的意義，就來到了今天。而現在我們使用的互聯網，和10多年前已經大不一樣了。

要回答這個問題很簡單，只需要想一想，現在一個典型用戶，每天大約使用多少個互聯網服務（網站或者App）。大部分人的答案恐怕不會超過10個，儘管手機上裝滿了app，但實際高頻使用的，就那麼幾個。美國人就是Google / Facebook / Amazon / Instagram …中國人就是 BAT系列、微信、天貓，再加上一個美團。這幾乎是全球同步的趨勢，人們使用的互聯網服務越來越集中了。

在10多年前，Google雖然已經成為互聯網世界的中心，但Google的理念是分發流量，讓人們找到需要的東西，就可以離開Google去其他網站。在Google之後，這些年興起的大公司裡面，每一個都是試圖讓用戶儘可能久的留在自己服務內，不要去其他地方。他們佔用了用戶越來越多的使用時長，他們反客為主開始吞噬互聯網。智能手機普及之後，這種集中化趨勢發展的更快了，除了流量和時間的集中，資本層面的投資、併購也從來沒停止過，所有變化，都是朝著更集中的方向發展。

互聯網中心化之後，用戶的利益就開始不斷被侵犯。過去內容分布在互聯網各個角落，想找到他們需要花點時間，但是想幹掉它們也不太容易。今天，你往朋友圈轉一篇王五四的文章就知道了，不出10分鐘，就會有無數好友告訴「已經看不到了」。除了「根據法律法規」刪除文章之外，一個企業可以創造無數理由，輕鬆讓自己平台上的內容消失。過去，內容掌握在創造者自己手裡，企業沒法輕鬆幹掉它們。換一個角度，過去那些需要動用法律才能擁有的權利，現在已經被下放到了企業手裡。

企業控制的不僅僅是一個帖子，他們控制的是數據，並且是用戶創造出來的，本來不屬於他們的數據。再看最近蘋果下架應用的這件事，這裡我們不討論蘋果在此事中的態度，只看本質。從本質上說，蘋果提供了設備和通道，真正的購買關係是最終用戶（使用iPhone的人）和開發者之間（開發App的人）形成的，蘋果商店提供了一個通道。但現在問題是蘋果這家公司，可以在買賣雙方完全同意的情況下，使得這個生意做不成。最終用戶願意花錢，開發者甚至願意免費提供，但就算買賣雙方都同意，只要蘋果不同意，用戶就得不到這個app，因為iPhone是封閉系統，除了通過app store，用戶沒辦法把app裝到自己手機上。（企業部署可以解決一點點問題，但這裡我們不討論這種特殊情況）。

一家企業擁有如此巨大的權利，這是計算機發展歷史上從來沒出現過的，甚至可能在人類歷史上都是罕見的。你能想像在傳統時代，你想跟鞋匠買一雙鞋，但是商店就楞是讓你這雙鞋拿不到手嗎？就算是考慮到城管的存在，你和鞋匠也可以私下找個沒人的地方交易。但在iOS上，這都不可能了。

在這個時代，企業的權利越來越大，用戶擁有的權利反而越來越少。這樣的例子四處可見。再比如說，用戶在網盤裡面存了大量的數據，這些數據是用戶創造的，理論上說用戶是擁有它的，但是如果帳號被封了，這些數據也就很難拿回來了。被封的原因有很多，有一些大概是合理的，一些不合理，還有一些是因為出錯。但不管因為什麼，無論這種事情發生概率多低，一旦被封，你創造的數據就沒了。

更極端的例子是購買之後的各種數字產品。這個時代人們可以輕鬆的在線上買音樂、電影、遊戲、軟體，和過去不同的是，儘管用戶花了錢，但是並不能擁有這些產品。就算不談帳號被封的極端情況，這些東西仍然可能會突然消失，比如版權方撤回了版權，你之前就算買到過它，從此之後可能也就沒法再使用了。相對於傳統模式，我買到了一盤遊戲機卡帶，它就是我神聖不可侵犯的私人財產中的一部分，想拿走它們幾乎是不可能的，只要它不物理損壞，我永遠可以玩下去，或者送給別人玩，在數字時代，這些都不可能了。 難怪還有很多人致力於收集古老的遊戲卡帶，收藏光碟和唱片，在他們看來，這些東西才是紮實的屬於自己。如果仍然從用戶是否擁有自己創造的數據方面考慮，這些問題都是一樣的，在線上購買的數字版本，可以看作是花錢創造的用戶數據，它們本來應該是私人財產，但在這個時代，企業通過各種用戶不得不遵守的用戶協議，讓這些數據脫離了用戶私有財產的範圍。企業告訴你，你購買的只是使用權，所以我有權將來禁止你使用它。但問題是用戶花的錢好像也沒比過去少多少。就算用戶願意更多的錢，買一個真正屬於它的版本，企業也通常不提供這種服務，即使很多時候是內容創造者願意提供的選項。

比用錢交易得到的數字資產更嚴重的，是用戶使用服務過程中創造的數據。這些數據的主權更模糊了，理論上說它當然屬於用戶，但實際上用戶拿不到它，甚至沒法備份它，只能被企業所用。一個比較直觀的例子：你能很容易的備份自己的朋友圈嗎？我知道有一些複雜的辦法能通過模擬微信做到，但普通用戶是很難做到的。朋友圈本來完全是你自己創造的數據，最後你反而沒有對它的控制權，這就是現在這個時代的荒唐之處。

Tim Berners-Lee也特別指出過這一點，他認為用戶應該100%擁有自己創造的數據。當然，要做到這件事太難了。從人們把一切都放到雲上之後，甚至從廣告模式大行其道開始，用戶就註定沒法擁有自己的數據了。用戶的數據成為企業盈利的基礎，企業越來越大，消滅或者併購了那些不這樣做的同行或者競爭對手，最終，我們終於來到了現在這個時間點。這是一個用戶幾乎放棄了一切隱私，而各大公司用盡一切力量挖掘用戶數據，只是為了多賣點廣告的時代。

Tim Berners-Lee還說，我設計www的時候，它本來就是個去中心的結構，每個人都可以建設自己的網站，現在互聯網變成中心化結構了，這不是個技術問題，這是個社會問題。的確，很長一段時間，互聯網都是這麼發展的，直到最近這10年，一系列因素交織在一起，讓集中化速度越來越快。今天說起來建設自己的網站，聽起來已經像是從過去穿越過來的人了。在中國這個趨勢尤其明顯，考慮到備案和一系列的措施，自己建設一個網站的難度、成本和風險都越來越大，哪有開個微博或者公眾號簡單，即使克服了這些困難，流量來源也是問題，何必花那麼大力氣，建一個沒人看的網站呢？幾大平台就是這樣把內容創造者也吸引進來的，同樣的事情也發生在Facebook創造的生態圈中。

到了這個地步，企業除了決定人們能看到什麼，還可以用更巧妙的方式決定如何看，最終可以微妙改變人們對很多事情的態度。微博改過排序，被罵的很慘，但是他們仍然堅持這樣做，Facebook改了不知道多少次排序，以至於我打開一個Facebook頁面，都要找半天才能找到到底什麼是最新的消息，大家都做了一樣的事情。所有企業都利用演算法重新分發流量，並且號稱這是為用戶提供價值。真的是為了用戶考慮嗎？如果是為了用戶考慮，至少應該允許我選擇恢復過去的排序，甚至，讓我付錢來選擇過去的自然排序。可惜他們並不提供這種功能，這就是數據被壟斷之後的結果，我願意花錢，但沒人肯賣給我需要的東西。演算法會在未來繼續發揮作用，無數台機器日夜不停的收集和計算，現在還只是賣更多的廣告，將來天知道會發生什麼。

最近一段時間還有關於AI是否有害的爭論，扎克伯格堅持認為AI無害，他當然要堅持無害了，如果有害，人類最大的敵人豈不是就成了Facebook，這家又有AI能力，又有無數數據，野心勃勃的公司？李開復對此也發表了他的看法，說那種像人類的AI只是科幻，現實中短期不會出現。是的，我贊同像《銀翼殺手》那樣機器產生人類智能的科幻小說暫時不會成真，但這本書的作者菲利普.迪克還寫過另外一本書，叫做《少數派報告》，講的是人類掌握了預測犯罪能力之後發生的事情，這同樣也是科幻，它可是基本成真了。

所有的這一切，都是從用戶放棄了自己的利益開始的。普通用戶和互聯網公司，資本市場一起，創造了歷史上最大的籠子，並且成功把自己關了進去。從這些歷史發展的過程上，我贊同中心化不是技術問題，而是社會問題，並且我相信，無論Tim Berners-Lee還是Evan Williams，或者Mozilla實驗室…所有人試圖扭轉這一切去發明的去中心化互聯網，都不會產生什麼效果，因為他們難以找到一個體面又是用戶必須的應用去支撐這種系統。想來想去，我覺得人類能擺脫這一切最後的希望，是被妖魔化最厲害的暗網。

現在人們對暗網的描述，就像是住在城市裡面的人總是認為荒野裡面充滿了危險。城市人總是說，不要離開城市啊，到荒野裡面會被狼吃掉。但實際上，現在功能齊備的城市一樣是從荒野演變發展而來，城市裡面確實沒有狼，但一樣充滿了各種危險，很多時候，人比狼更可怕。

暗網沒有傳說中的那麼可怕，反而是去中心化網路最成功的應用，它不是一個恐怖之地，反而更像最早的，那些互聯網創造者們創造出來那個互聯網。暗網的歷史和變化，是個很長的故事，我們留著下一篇再說。

閱讀原文