二贊三嘆獨樂寺丨北魚·礎技

01-27

薊縣獨樂寺山門、觀音閣與背後的燕山山脈

獨樂寺這個名字，聽起來就很逍遙自在，獨自坐落在薊縣。薊州也者，是幽雲十六州最東面的一州。在渤海退潮、關錦寧通道形成之前，這裡就是山的盡頭海的開始，歷來屯駐重兵，真可謂是滄海桑田，金戈鐵馬。而獨樂一寺，建於984年（遼統和二年），如今已經是一千零三十四歲的高齡了，是遼構的扛把子之一。我在無數的建築書籍中多次遇過她老人家，久有登臨之志，但延宕年久。這個周末終於有空，從北京東站坐了一列慢悠悠的火車，抵達薊縣。

北京東站，從直線距離上講，是緊鄰CBD的，是離京城最高樓最近的火車站。然而卻藏在百子灣的一片民房之中，要沿著一條深深的衚衕走進去。這些民房，青磚都在掉灰，感覺像紙糊的一般破。我先在衚衕口喝了一碗豆腐腦吃了根油條，然後往裡走，正好碰上出站的人流，差點被擠回去。車站連個像樣的候車室都沒有，候車室里放個安檢儀就沒地方了，人們都在門外的雨棚下候車。自動取票處直接就是露天的。站房粉刷成黃色，用水泥抹出站名，用紅漆刷得鮮紅，是文革時的語錄宋體。月台是矮的，上火車還是要用爬的，人人擠出一身臭汗。怎麼講呢，十分懷舊。

上了車，還沉浸在這種離奇回憶中不能自拔。車行到三河以東，漸漸看到燕山山脈了，心情略緩。

薊縣的這座遼代古建，目前留存了一座山門和一座觀音閣是遼構。一行人抵達薊縣，開始拿出單反拍照，對，這次出來還特意拿了相機，背了光角和長焦兩個鏡頭。其實，後來寫作的時候發現，自己拍的遠不如網上找方便，最主要原因是，現在殿內不允許拍照了，只能從網上找老圖。

寺前的街道是很典型的90年代縣城大街，不寬，街面上是平房或小二樓。兩段不高不矮的粉刷了灰泥的磚牆把寺廟圍起來，只露一個窄窄的門，像一截灰布別扯咧了一個口子。裂口後面露出瓦檐一角，曲線優美，這是規格很高的廡殿頂山門。很有敗絮其外，金玉其中的感覺。如果資料準確的話此門建於984年，如今已經是一千零四十三歲了。山門上掛著一個匾，寫著三個字「獨樂寺」，傳說是嚴嵩嚴閣老題的，並無落款，但筆體相似。觀音閣的二樓掛著一個牌，寫著四個字「觀音之閣」，傳說是李白題的，這回倒是有落款了，在角落裡擠著兩個行書字」太白」。

總的來說，獨樂寺山門氣象端莊，曲線優美。採用了廡殿頂，結構特點是舉折平緩，出檐深遠。寬大優雅的屋檐像一隻巨大的鳥兒張開雙翅，真的是如鳥斯革，如翚斯飛。山門闊三間，深兩間，柱網結構為分心斗底槽。因為梁架結構是徹上明造，可以清楚地看到，四椽栿上用駝峰斗拱承平梁，平粱上用叉手、駝峰、蜀柱上承脊槫。正脊為覆磚狀，兩端鴟尾，尾部為魚形，吻部為龍形。

獨樂寺山門立面

獨樂寺山門剖面

觀音閣則線條硬朗，面闊五間，進深四椽。採用了歇山頂，從外面看分上下兩層，從裡面看，卻是三層。第一層屋檐與第二層平座之間有個空間，在兩層明層之間形成了一個暗層。屋宇用九脊歇山頂。立柱銜接用叉柱造法，上下立柱之間各收分半個柱徑。立面上，盡間的立柱側腳明顯，從明間到盡間，立柱高度緩慢生起，檐口形成一條平緩的微笑曲線，側腳與生起，令鋪作層獲得了一個向心力，被重力緊鎖在一起，同時也牢固地把柱網結構約束住了。柱頭卷殺明顯，曲線彈性十足。鋪作層的高度近乎柱高的二分之一。再說最明顯的部分，出檐。上層屋宇的總檐出是1.95米，角部出檐3.32米，下層屋宇總檐出1.87米，角部出檐3.16米。上檐比下檐還要寬闊，這是上層斗拱用了下昂的原因。這個特點令觀音閣顯得張翼欲飛，在硬朗穩重之中增添一絲飄然之氣。

總體來說，整個立面法度嚴謹，比例得當，像一幅精美的唐楷書法作品。梁如橫，壁硬如豎，屋宇飄然如撇捺。

獨樂寺觀音閣立面

獨樂寺觀音閣剖面

我曾去過晉祠聖母殿，這是宋代天聖年間的建築，按道理與觀音閣也差不了多遠。但是柱頭無卷殺，立柱也僅有生起，而無側腳。這個殿閣，是我第一個見到升起、側腳、卷殺俱全的大型構築物。平遙鎮國寺，是五代建築，也有側腳與生起，而且還老一些，但終究是座三開間的小殿。而觀音閣這樣一座五間雙層的大傢伙活生生擺在你面前，震撼力還是相當大的。遼承唐制，此言不虛。

觀音閣的柱網結構是典型的金廂斗底槽，最高等級的殿堂式結構。內槽柱與外槽柱高基本相等，這一點與廳堂式建築區別顯著。不過這裡值得一提的是，內外槽柱雖說大致相等，但也有些許差別。這個小差別帶來了斗拱的變化。外槽柱中最矮的明間柱子高4.06米，最高的角柱高4.20米；內槽柱通高4.29米，且內槽柱網多用一層普柏枋，形成了10-20公分的高度差。這就是為什麼第一層鋪作層中，外槽與內槽的高度差一跳的原因（外槽第三抄內伸可以成為內槽第二抄）。

第一層外槽斗拱與內槽斗拱的聯絡關係並注意跳數差

觀音閣的斗拱值得書寫一番，用料碩大，形式多樣，分工明確，疏朗有秩。

在詳細敘述觀音閣斗拱之前，首先對我的敘述做一個說明。陳明達老先生在敘述觀音閣斗拱時，用如下語言：下屋外轉七鋪作出四抄，里轉出兩跳。上屋外七鋪作雙抄雙下昂，里轉出一跳。如是，陳老先生自然是泰斗，用詞精鍊準確，我輩只有學習的份。然而，我這次做此筆記，為的是讓自己搞明白外槽斗拱與內槽斗拱的聯繫，搞明白整個鋪作層的聯繫。因此，就不得不大膽地用一種不太規則的語言為自己記錄。陳明達先生對下屋斗拱的敘述，也即第一層外槽斗拱，其里轉出兩跳，也即是意味著外槽斗拱的里跳，在出兩抄之後，就結束了。然而，我卻是注意這兩抄之上承接的明乳栿（栿跨兩椽為乳栿，明造，為明乳栿；栿跨一椽為劄牽，跨四椽為四椽栿），實際上與外跳的第三抄有直接聯繫，該明乳栿又與內槽斗拱里跳的第二抄有直接聯繫。該直梁之上兩都端的斗拱，外側即是外槽斗拱外跳第四抄的向里延伸，內側即是內槽斗拱里跳第三抄的向外延伸。如果要使自己搞明白內槽斗拱與外槽斗拱的有機結合，恕我駑鈍，我不得不把該明乳栿看做是是鋪作層的重要組成部分，因此不得不用斗拱的語言來敘述它，來說明兩槽斗拱的聯繫方式。對第三層斗拱的敘述也同此例。說明結束。

第一層的外槽柱間只用闌額，不用普柏枋，櫨斗直坐柱頭。第一層的鋪作，外槽柱頭鋪作為四抄七鋪作，隔跳偷心。內槽柱頭鋪作為三抄六鋪作計心造。外槽的第三抄橫越槽間，作明乳栿（直梁），伸入內槽，跳出作內槽柱頭鋪作的第二抄，連接內外槽柱網。一層的補間鋪作不出跳，只用於枋間的聯繫固結：僅在柱頭枋上刻畫拱的形狀，枋之間墊以斗，作一斗三升狀，為伏壁栱。下用蜀柱，立於闌額。因此，第一鋪作層顯得空間疏朗。

觀音閣第一層斗拱出四跳華拱的為柱頭鋪作

觀音閣第一層斗拱補間鋪作伏壁拱

觀音閣第一層外槽斗拱柱頭鋪作里跳

平座斗拱是除盡間的補間鋪作外，都是三抄六鋪作計心造，內槽鋪作是三抄六鋪作偷心造。外槽鋪作的第三抄橫越內外槽，作明乳栿（直梁），伸入內槽，跳出作內槽鋪作的第三抄，連接內外槽柱網。盡間的補間鋪作施用一朵雙抄五鋪作，下用單斗蜀柱來補足高度。因此，平座層顯得規矩嚴謹。

觀音閣平座層與頂層鋪作外視

頂層鋪作更是形式多樣。外槽柱頭鋪作直接由立柱承重，因此多出挑兩層，用了最隆重的雙抄雙下昂七鋪作，令拱直承替木，上承橑檐檁。下昂昂尾直插草栿下。內槽柱頭鋪作為四抄七鋪作隔跳偷心造。外槽鋪作的第二抄，橫越內外槽，作明乳栿（直梁），伸入內槽，作內槽鋪作內跳的第二抄。內槽的第四抄外伸，橫越槽間，作乳栿（該栿一半在平棊格內），伸入外槽，作外槽鋪作的華頭子，承下昂。這兩者是內外槽柱網的連接。補間鋪作因為下面是枋，因此要承重少些，於是少出挑兩層，用了雙抄五鋪作，上承第二道檁。在櫨斗下方施用單斗蜀柱來補足高度。盡間不用補間鋪作。因此，頂層鋪作層顯得分工明確，錯落有致。

頂層內槽柱頭鋪作里跳四抄隔跳偷心造

頂層內外槽斗拱的聯絡第二抄貫通槽間即圖中直梁（明乳栿）

內槽第四抄外伸橫越槽間即圖中緊貼平棊枋之梁

三層轉角鋪作之對比

下層的轉角鋪作，十分規矩，只在正面、山面、沿檐角方向有出跳（橫出、正出、角拱）。山面柱頭枋延伸過來成為正出的華拱，前檐的柱頭枋同樣延伸過去成為橫出的華拱，而斜拱則各出屋角內外。

而上層的轉角鋪作，櫨斗呈」米」字形開口，正面、山面、沿檐角、垂直於檐角等的內外方向都有出跳（橫出、正出、角拱、抹角拱）。因此，無論從正面還是山面看，都呈現左右出斜跳的樣子，如花朵綻放般複雜。令拱為十字拱加斜出一跳，十字拱，上承橑檐檁；斜出一跳，上用寶瓶，承大角梁。

上層轉角鋪作，出抄與柱頭枋的關係如下層。且昂下的華頭子，也一如此類：山面柱頭枋延伸，作正出的華頭子；前檐的柱頭枋延伸，作橫出的華頭子，契合《營造法式》卷十八中「華頭子，兩隻，身連間內方桁」的規定。

（數據資料：觀音閣通高23米，外檐柱18根，明間柱高4.06米，次間柱高4.10米，角柱高4.20米，角生起0.14米，山柱三根同高4.15米。柱側腳正面0.13米，側面0.1米，每根柱直徑0.5米。柱頭卷殺收為直徑0.43米。各間柱頭間施闌額一根，連成外圈柱框。里圈柱10根，等高4.29米，柱徑及樣式同檐柱。內柱間施內額一根，柱頭上施「普柏枋」一根。山門高10.1米，柱直徑0.5米。柱頭卷殺收為直徑0.46米）

（觀音閣及山門的材栔制度：觀音閣的用材並不統一，而是很靈活。上層、下層皆用二等材，平座層用三等材。具體如下（單位：cm）：上屋材高寬26*18、栔高12.5、足材高38.5；平座材高寬23.5*16、栔高11.0、足材高34.5；下屋外檐材高寬27*18、栔高11.5、足材高38.5；下屋身內材高寬25.5*18、栔高13.0、足材高38.5。山門用三等材，具體：材高寬24*17、栔高12.5、足材高36.5；陳明達先生研究後判斷，設計觀音閣時，標準單材高25.5，標準栔高13；為二等材。建築實測的不同幾組數據，是施工時的因料定材，靈活使用的緣故。山門標準單材高為24，標準栔高12.5，為三等材，符合《營造法式》中「門屋用材減殿身一等」的規定。據陳明達《獨樂寺觀音閣、山門的大木作制度》）

觀音閣平面長寬比近於3:2，這是採用廈兩頭造（歇山頂）的一個原因。山門平面長寬比近於2:1而稍小，這是採用四阿頂（廡殿頂）的一個原因。

梁思成先生判斷，觀音閣至遲於貞觀年間已有始建。另據韓嘉穀的《獨樂寺史跡考》所說，近年在觀音閣的三層暗層內，發現了遼時重建觀音閣時用了大量原建築構件。

這次沒有觀察到柱子是如何叉入到下層斗拱之中的，是一個遺憾。也未能辨別該構築物是用了何種木材，用了幾種木材，也是一個遺憾。另外，觀音閣內從沒用過半駝峰，這是與唐構佛光寺大殿相異之處。

我驚嘆的是，山門的橫面第二道槫，與山面的第二道槫，兩者的結合處，下面竟沒有用樑柱來承重，而是巧用斗拱。具體來說，用梢間的補間鋪作，內跳作四抄偷心；山面的補間鋪作，內跳作四抄偷心；轉角鋪作的內跳作五抄偷心；三者結合一處，共同承受兩檁的重量（跳數有差別，是因為補間鋪作下有單斗蜀柱，起點比轉角鋪作高）。省卻一根柱子或一條斜梁，一贊。

兩檁的交點之上，再承角梁。角梁細小，與明清時粗大笨重的老角梁、仔角梁甚是相異。

山門內轉角三朵斗拱共同支撐兩槫交接點

觀音閣一層內轉角注意多一條斜梁（枋）並注意內槽的普柏枋

還有就是觀音閣，因為其柱網結構是金廂斗底槽，這個結構有個特點，槽心是空的，無一根立柱，也不必用栿作縱向連接。有很大的空間靈活性。觀音閣利用這一點，將三層的樓閣連開兩個中庭，上下貫通，放下了全國最高的木胎泥塑觀音立像。二贊。

上面講了許多，都是物質的。下面講講精神的。之前說了，獨樂寺有兩塊牌匾很有意思，一個是山門上掛著的獨樂寺之匾，一個是觀音閣上懸著的觀音之閣的牌。

獨樂寺這三個字很有意思，字據說是嚴嵩寫的，名據說是安祿山起的。

獨樂寺雖然現存的建築是遼構，但據說此寺早在唐代就有了。安祿山是范陽、平盧、河東三鎮節度使，駐守薊州。他起兵反唐，「漁陽顰鼓動地來」，就是從薊縣地一路南下，而此地就是誓師地。安祿山給此寺命名為獨樂，也是意味著一人之樂勝過天下人之樂。具體是不是，不好說，只在薊縣人中口耳相傳。但安祿山在大唐境內所向披靡，朝廷倚重節度使，精銳盡在邊境，一時間竟無人能敵。從此之後盛極而衰，令人唏噓。一嘆。

嚴嵩與蔡京、秦檜，歷來被認為是人奸字善的代表。嚴閣老的字，我在孔府見過。孔府門上題了一個「聖府」，孔林前的石牌坊上題了一個「洙水橋」，尤其是洙水橋這三個字，當真是至剛至陽，切金琢玉。六十四代衍聖公孔尚賢是嚴閣老的孫女婿，孔府恭請閣老為自家祖墳前題字，即看著熱乎親戚，又看著世族與當權者的結盟，還看著這老頭的字寫得實在是好，一箭三雕。當嚴黨倒台之前，據說嚴閣老曾跑到曲阜，想見一見老親家。孔家把閣老晾在門房旁的板凳上晾了一天，愣是沒見，站住了立場，劃清了界限。等到嚴家大勢已去，高樓塌倒之後，按道理，孔家更應該徹底切割，但還是留下了祖墳前的那座牌坊，並沒有把字鏟去。估計，還是覺得這字寫得實在是好吧。北京如今也有幾處嚴嵩的題字，其中寫得最好的，是東大橋附近東嶽廟前琉璃牌樓上的「永延帝祚」，至今被一些人大半夜跑過來膜。除了為國家重要建築、著名景點題詞之外，嚴閣老還親手為六必居、鶴年堂等百年老字號做了logo，手藝是一等一的好，為大明商業的品牌戰略做出了不可磨滅的貢獻。試看當今官場，官員愛題字，搞得到處是墨跡，而一旦被帶走之後，群眾響應反腐的動作就是，搭梯子鏟字。落馬官員在秦城感慨人走茶涼之餘，不如反省一下自己，書法造詣上有沒有達到嚴閣老的高度。二嘆。

觀音之閣那四個字，真是李白的字嗎？李白沒有什麼墨跡傳世，有一副《上陽台帖》，是草書，然而究竟是不是李白的真跡，也難有定論，只是傳說。但各地的古迹，倒是有幾處聲稱是李白的題詞。比如山西懸空寺前，石碑上有兩個字「壯觀」，聲稱是李白寫的。至於薊縣的這四個字，是不是李白，真的難說。但重點並不在於誰寫的，而在於這個語言結構，用一個之字補足四字格。宋代之前，牌匾題字都是四字格，城門，比如說朱雀門，要寫成朱雀之門；此地的觀音閣，就要寫成觀音之閣。日韓等地，都還習慣用四字格來題寫。然而到了宋代，程普題寫城門，朱雀之門。宋太祖問，之字做何用？程普回答，語助。宋太祖冷笑一聲，說，助得甚事。從此之後，牌匾題字就多用三字格了。本來，四字格的題寫方式，是發展的一貫式。但就被君王一句「助得甚事」改變了，三嘆。

此次同游者是小魚，高宇。我們仨花了兩個小時看過獨樂寺，然後我和高宇告別，和小魚一起坐火車離開了薊縣，前往天津市區辦事。坐的仍是綠皮車，車廂很空，開得極慢，一路上是碧綠的田野。對坐著聊聊天，挺舒服的。

於是聊到了北京與天津的相異之處。早晨從北京出來時，那真是一種奇特的體驗。堂堂東站，是該修一修了。然而北京的發展飽受城中村困擾，這個地方還在CBD的旁邊，想拆也拆不動。我說，天津就好很多，天津站廣場是讓你願意呆著的地方，遛彎、散步都行。北京的任何一個站前廣場你都不想多呆一刻，北京站前響著的是發票發票，北京北前響著的是八達嶺居庸關，北京西站前就更亂了。上海也亂，南京也亂。唯獨天津站。小魚歸結於天津太小。我倒也認同這個觀點。不過還有一點不可忽略，天津也好，上海也好，是享受過近代城市文明的。北京不然，二環里是太老的老城，被工業化一頓摧殘；三環外呢？又是從大村莊被直接拖入現代城市的急劇擴張。這幾個環之間，稍微發展慢點，就形成了城中村，煮成夾生飯。拆不好拆，繞不能繞，十分頭疼。

聊完之後，小魚開始玩單反相機，我繼續陷入沉思。

按道理說，觀音閣的這個出檐深度，在唐與遼宋時代，是很多見很正常的。但到了明清，就顯得出挑太遠了。乾隆年間修繕觀音閣的時候，擔心出挑太遠，撐不住，特意給四個檐角加了上下兩層一共八根承檐柱。簡直是自作聰明，杞人憂天。

去掉清代檐柱的觀音閣畫像

任性而無知的力量，對它所不懂的東西指手畫腳，經常造成不可挽回的後果，古迹是重災區。清代的改造，對觀音閣來說，好歹還是增添，雖然是畫蛇添足，總不至於毀壞。但應縣木塔就沒有這麼幸運了，1930s，當地縣長拆掉牆，換成槅扇，為了美觀，又拆掉斜撐（解放戰爭中，木塔還遭受過炮擊）。直接導致了木塔失穩。那可是建於1056年，是世界最高的純木結構建築啊！這都是對結構不了解的緣故。

明清建築有很多一望而知的退步，最明顯的就是梁的斷面。宋代營造法式規定，斷面的寬高比近乎1：2，符合力學規律。但到了清代，演變成1：1，費材而減用。大概除了滿足強迫症的正方形需求之外，毫無益處。再有就是老角梁的增大增粗，毫無必要，它又不怎麼承重！說白了就是增粗一點的椽，受力點還是在槫上面！宋代把老角梁叫大角梁，然而還更多的名稱，比如觚稜』、『陽馬』、『闕角』、『梁抹』，一看就是纖細靈巧的風格，這是對角梁的力學作用的正確認識。

這一點上，梁思成堪稱吐槽大師。他在考查了獨樂寺之後，感慨：「宋人力學知識，固勝清人；而遼人似又勝過宋人一籌矣！」粱公除了對清代的智商進行吐槽外，對審美也不放過。清代修繕獨樂寺時，對粱、檁、斗拱等重新彩繪，梁公吐槽到：「彩畫之惡劣，蓋無與倫。畫匠對於建築各部之機能，既毫無了解。而與顏色圖案之調配，更乏美術。」

要知道，這次修繕可不是什麼縣城水平，而是典型的國家行動。乾隆在此駐蹕，建設行宮。劃為皇家寺廟，親自題寫對聯。後來，咸豐帝還寫了一匾，就掛在觀音閣的一層——李白的手跡之下。寫的是『具足圓成』，不過，這四個字也遭到了後世的宗教工作者的吐槽，大家一致認為要寫的應該是具足圓通——皇上筆誤了。不過人家一言九鼎，哪會有什麼寫錯的情況，那叫當場欽定新詞。

今天，我主要想談一談斗拱的退化。

開頭，首先重申一下之前我的論點：對宋、清兩代對斗拱稱謂的變化，而體現出的思維差異。

宋代對斗拱的命名，是演繹法的。工程施工時，一鋪櫨斗，二鋪跳數，三鋪耍頭，四鋪令拱。為何從櫨鬥起算，到令拱為止？因為櫨斗坐柱，下面是柱網結構；令拱承撩檐枋，上面是屋宇結構。鋪作層是柱網與屋宇之間的一個結構，故如此算（如何區分耍頭？耍頭無出跳，昂與抄皆有出跳）。因此，一跳的，多是四鋪作。雙抄的，是五鋪作。最隆重的雙抄雙下昂，是七鋪作。但是，一跳的，都是四鋪作嗎？不是。有個簡單斗拱，叫鬥口跳，沒有耍頭也沒有令拱，只是一鋪櫨斗，二鋪跳，充其量是個兩鋪作。

雙杪雙下昂七鋪作分解圖

清代把斗拱從鋪作，改稱科。柱頭鋪作叫柱頭科，補間稱平身科，轉角叫角科。稱呼也變成了歸納法。把內外的出跳數加起來，再加上最下面的坐斗，合起來的數字，叫幾踩斗拱。細小的清式斗拱常常能出五跳，於是就造出了最隆重的清式斗拱——十一踩斗拱。但懸挑程度，能達到宋式斗拱的五鋪作就不錯了。

這裡體現的，宋人對斗拱的認識，是基於製造過程，時刻想著其原理。清人對斗拱的叫法，倒好像一個外行跑到樓下數數字叫出來的。

原來我是堅定的唐遼派，但主要是從美學上考慮。唐遼的鋪作，結構作用明顯，碩大、優美，符合『結構即裝飾』的美學標準。都說，建築的審美，應當是在所設計的結構能夠充分利用材料的力學特性基礎之上、對該結構的審美。比如石砌建築時代，對拱券、穹頂、立面雕鑿的審美，首先，是這些結構可以充分利用石料受壓的特性，然後，人們對該結構進行力與美的統一，形成了崇高範式、集中構圖的拱券穹隆的審美。又比如，鋼筋混凝土時代，橫向長窗的出現，也是基於鋼筋容易受拉的力學特性。鋼材比鑄鐵的性能優越，因此結構就可以大大簡化了。於是從埃菲爾鐵塔的蒸汽朋克式審美演變為一種對嚴絲合縫、簡潔的審美。具體到木結構，因為木料的力學各向異性，因此，出現了斗拱這種以複雜取勝的懸挑結構。斗拱的複雜，本質上是為了適應木料的各向異性，而進行的複雜力學設計。因此，形成了一種繁複審美。

蘇州全晉會館利用斗拱的懸挑、組合

形成了輕盈的翹腳與繁複的藻井

穹窿頂建築代表拜占庭風格聖索菲亞大教堂

形成了巍峨雄渾的外部形象與寬闊宏博的內部空間

鋼筋混凝土建築代表薩伏伊別墅

形成了輕盈纖巧的外部形象與舒適靈活的內部空間

然而，哲學告訴我們，任何一種形式，無論是政治、藝術、社會結構，都會發生異化——由內容形成的形式，進一步發展異化之後，反過來綁架了內容。

明清斗拱，尤其是清代斗拱，基本喪失了結構上的必要性，唯獨留下了繁複審美習慣。越做越小，越做越密，雕花、鏤空，翹做成龍頭，昂做成天鵝頸，彷彿成了木匠的炫技場。全是計心造，披上藍綠裝，彷彿是一節一節的蜈蚣。只留下複雜，沒留下美。

我之前對清代斗拱的反對，主要是基於以上的思考。

但後來有個人指出了清代木結構的進步一點。即，弱化斗拱的結構作用，強化樑柱的結構作用。

我們知道，柱網的穩定性，在下方，全靠柱礎固定，在上方，就要靠粱枋了。

在唐宋建築上，上方的約束主要靠鋪作層來實現。清代用增粗的枋，加高的內柱，實現了柱網穩定。枋增粗，堪比檁槫，直插柱間。樑柱間形成了一個穩固的整體。有效地約束了柱網。

我們知道，唐宋人，在力學結構上，是典型的藝高人膽大。愛好用各種瘋狂複雜的結構來實現跨度大、懸挑遠、用料省等建築意圖。比如宋式亭子的攢尖頂等。回到用鋪作層來約束柱網這個問題上，唐宋人是利用升起、側腳等設置，把重力轉化為向心力來約束柱網，同時實現懸挑。

唐構佛光寺內外柱高相等鋪作層繁複

清太和殿斗拱變小梁枋增粗

明長陵祾恩殿內景柱高不相等

那個人的論點是，用簡單代替複雜，就是好的。最起碼，簡於計算，易於施工，便於推廣。因此，笨拙的清式是最終勝出的。

唐好，還是清好？在這裡，複雜與否，我們先不考慮，我們只驗證哪個約束更有效。這裡需要做一點定量分析。如果唐宋式果真比清式約束效果好，那麼無論唐宋式樣多麼複雜難造，清式多麼簡單易懂，我們也只好哀嘆技術與智商的退步了。如果反之，那麼我們就只好歡呼粗糙的勝利了。當然這最終還是一個綜合問題，起碼要考慮到用料問題。當然還有用工問題。於是就牽扯出了當時的木價、工價問題。

關於用料問題：清代的梁枋約束柱網，梁枋有可能收拉，因此對梁枋的長度有要求，必須是一整條長梁，短梁銜接則不可，銜接處收拉脆弱。宋式鋪作層約束，因為側腳與升起的緣故，鋪作層整體上是受壓的，因此內外槽柱網間，可以用短月梁與兩槽斗拱相銜接，銜接處受壓穩定。

關於用工問題：加工大斗拱與加工小斗拱，孰費孰省？又是一個麻煩問題。

總體來說是個非常複雜的課題，足夠做一篇論文了。

說實在話，我在感情上是傾向於相信清代結構自有其進步性的，主要原因是我不敢相信一個民族竟然會一直退步。然而，清代的枋斷面，如此不合力學，又實實在在打人臉。難道一個內卷化的帝國，只有衰敗一途嗎？連技術記憶都可以完全忘卻嗎？

不太敢想。

然而，這篇文章的三嘆，又在提醒我。且不說外敵，就單說國內，如果有安祿山這樣野心勃勃的反賊，滌盪一番；有嚴嵩這樣的奸臣，一意媚上，對下鐵石心腸，蹂躪一番；有太祖這樣任性的君主，一句話頂一萬句，憑個人喜好更改歷史習慣；有趙普這樣不敢力爭，唯唯退讓，即阿倫特所謂」平庸之惡」的存在；當四者齊下，攪動風雲之時，社會發生什麼的退步、人民發生什麼樣的忘卻、結構出現怎樣荒謬的改變，都在想像之外，可能之中了。

以上就是筆記的內容。

2017年7月15日遊覽

7月17日作