誰能長生不老

01-27

直到今日，長生不老、永葆青春對人類來說仍是個神話，然而這在自然界並非什麼不可思議的事情。

我們即將談論的不是那些不斷分裂的單細胞生物，而是宏觀世界裡最常見最重要的一個類群——通常被我們稱為「樹」的那些生物。

生命在它們的世界裡，完全是另外一種含義。

https://www.zhihu.com/video/876911569693462528

以下為視頻文字稿：

人有生老病死，但這不是所有生物的宿命，世界上還有數不清的生物能做到長生不老，而且就活在我們身邊。
多年生木本植物通常被我們叫做「樹」——漫長的歲月雖然總給它們最古老的部分留下皴裂的機理，但每年發出的新芽和幼根總是和初生時一樣鮮嫩，於是作為一個完整的生命，樹木永遠不會衰老，只有天災人禍和疾病蟲害能殺死它們。
譬如歐亞大陸常見的紅豆杉，鮮紅的假種皮全身富含劇毒的紫衫鹼，避免了大部分蟲害和啃咬，在歐洲與許多數千歲的古樹倖存至今。英王約翰1215年在一顆1000多歲的歐洲紅豆杉（Taxus baccata）下籤署了《大憲章》，這棵樹至今已超過兩千歲，仍然四季常青鬱鬱蔥蔥。

但兩千歲在樹的世界裡也只是須臾一瞬，美國猶他州有一片廣袤的顫楊林（Populus tremuloides），一到秋季黃葉燦爛，是當地的重要景點——但從上世紀70年代開始，人們發現這片43公頃的林地竟然只是一棵樹：顫楊經常從根部萌發新的分枝，長大後就好像另一棵樹，這樣的分枝反覆輻射，很快就能造出一片森林。
經計算，這棵巨樹有40000多個分枝，總重達到6000噸，是地球上已知最重的生命，這些分枝雖然平均年齡只有130歲，但這整棵巨樹至少有8萬歲，一些樂觀的研究者甚至估計它將近百萬歲——無論如何，都意味著它誕生在另一個地質時代，今天的氣候已經不再適合它繁殖，顫楊林已經1萬年沒有正常開花，全靠這樣的分枝延續生命——這棵巨樹於是有了一個名字「Pando」，意思是「我延續」。
樹木長壽的秘訣，要從真核生物的細胞說起。與細菌的環狀DNA不同，我們真核生物擁有線狀染色體，帶有龐大的基因組，同時也埋下了一個重大的安全隱患：DNA雙螺旋的兩條鏈方向相反，但DNA複製只能沿一個方向推進，其中一條鏈就必須倒著分段複製再接起來，但DNA聚合酶不能從端點處結合，這條反鏈的開頭處只好被丟棄，令DNA複製一次就遺失一截。
為了避免染色體因此解體，真核生物在每條染色體的兩端進化出一段重複序列，專用於磨損，就是「端粒」，同時還有一種端粒酶修補這段重複序列，使其生生不息。
絕大多數動物的端粒酶都只在生殖細胞和部分幹細胞中保持活躍，體細胞分裂若干次就會磨禿端粒，程序性地死亡；但樹木各處分生組織中的端粒酶都能保持活躍，讓植物永恆地延長、加粗、分枝。

這種巨大差異並沒有想像的那麼難以理解：動物的新陳代謝非常旺盛，生存鬥爭總是表現為你死我活的搏鬥，這要求複雜而精密的生理結構，體細胞種類繁多、各司其職，一旦分化成熟就必須維持現狀，細胞分裂只是為了彌補損失，朝不保夕的日子能堅持到繁殖成功即可。
植物則不然，它們極低的代謝效率幾乎不能支持任何運動，在生存鬥爭中十分被動，任何一個結構都可能被突然吃掉，於是細胞種類很少，分化程度很低，用不斷的分裂彌補缺失的結構，對於多年生植物來說，越是長壽，體量越大，對繁殖越有利。
在這個規律的支配下，動物界也有一些長生不老的生物，比如刺胞動物門，包括珊瑚、水螅、水母和海葵。它們動作緩慢且細胞分化程度極低，在很大程度上酷似植物。它們的生活史也類似植物的世代更替：水母的受精卵會孵化發育成水螅，水螅在海床上營養生殖，再出芽生殖產生大量的水母。

但這個過程也有許多變化，比如珊瑚只有水螅體，能不斷出芽生殖出新的個體，但始終保持連接，以便共享養分，這讓珊瑚礁成為了動物界的Pando，實際上擁有數萬年的壽命，而有些水母甚至能返老還童，重新退化成水螅體，不但長生不老，還有了多個副本。