余秀華對我說，你怎麼就判定我得不到愛情呢？

在過去的兩年中，范儉跟著余秀華輾轉多地最終拍成紀錄片《搖搖晃晃的人間》，作為旁觀者，范儉曾說：「余秀華最想要的是愛情，但她可能永遠也得不到。」只是，余秀華本人並不這麼認為。

《搖搖晃晃的人間》點映預告_搖搖晃晃的人間_電影_高清1080P在線觀看_騰訊視頻 https://v.qq.com/x/cover/57qbhlmzc1ppmy7/y0516padwwj.html

《搖搖晃晃的人間》預告片

每日人物 / ID：meirirenwu

口述 / 范儉 文 / 衛詩婕 編輯 / 金石

2015年初，紀錄片導演范儉跟隨余秀華從湖北老家輾轉武漢、北京、香港、深圳，歷時一年有餘，拍攝完成紀錄影片《搖搖晃晃的人間》。此片獲得阿姆斯特丹紀錄片電影節（ifda）長片競賽單元評委會大獎。近期，影片在國內上映，反響熱烈。

某種程度上來講，是范儉帶觀眾走進了余秀華的內心世界。余秀華則稱，「范儉找到了我是他的福氣。」以下是范儉的口述——

1

影片上映有一段日子了，我得到很多反饋，讓我震驚的是，很多人看完影片，仍然不理解余秀華為什麼離婚，這其中還有一個搞文學的知識分子，非常困惑地問我，「到底為什麼要離婚，你還是沒有解答啊。」

這讓我意識到，在此之前，我們或許低估了余秀華需要克服的阻力。你要去理解那些不理解，你才會明白，余秀華的故事本身，在訴說著什麼。

《搖搖晃晃的人間》海報

拍攝進行到四五個月的時候，我就明確了以她的離婚為主線，來展現一個女人獲得能量後想要翻轉命運的願望。既然如此，離婚的另一個重要人物，就是余秀華的前夫老尹。

我第一次上余秀華家拜訪就見到了老尹。我原先也拍攝過一些農村倒插門的男性，他們通常有一肚子的委屈不能釋放。老尹符合這些想像，他沉默地在一邊干一些家務。我有留意到，他和余秀華分房睡。直到我離開他們家，他們兩人幾乎是零交流。

總體來說，老尹是一個心思簡單、不壞的男人。他幾乎常年在外打工，我跟著他去北京接近昌平的一處工地拍攝，結束工作後跟他去常去的館子喝二鍋頭，喝多了他也會向我倒苦水，抱怨他在家裡的地位，生活中種種不如意的事等等。

他有些嗜酒。每年春節回家，他會因為喝酒和余秀華髮生激烈的爭吵，用余家人的說法是，「喝多了像是變了個人」。他也有些不思進取。據我所知，二十年來他在工地上一直從事著同一工種——泥瓦工。即使在建築業，也有上升的空間，但他沒有想過學點技術或者成為包工頭，從這方面來看，他和余秀華也不合適。就像余秀華自己說的，老尹坐在那她覺得煩，她寫詩他看著也煩，真的就是那樣。

很多人是看到影片中老尹和工友們在酒桌上的那段對話後，徹底明白為什麼余秀華一定要和老尹離婚。工友們嘲笑余秀華，什麼「女人就是豬，全靠你會哄」，老尹也跟著嘲笑。後來余秀華看這段時哭了，當時他們已經離婚，她很想不通，覺得既然他那麼看不上自己，為什麼還一起過了20年，為什麼還不肯離婚。

事實上，老尹心裡也很清楚，離了婚對於他們兩人都好。之所以他不願意離婚，一是需要條件，他不能一無所有。另一方面，他顧及兒子，怕兒子有不好的評價。

他們離完婚後坐在計程車上的那一幕很動人，老尹前所未有的鬆弛，他的神態、語言，就像他說的，是解脫了。甚至在回去的路上，他還牽了余秀華的手，這是很有趣的，離了婚，兩個人的關係反而不再緊張。

辦完離婚的余秀華

2

余秀華離婚進程中最大的阻力，來自母親。我的這次拍攝也跨越了余母從患癌到離世的全過程。

母親對余秀華的愛，在紀錄片中可以看到。你去看她的每個眼神，余秀華對她說「我吵架關你屁事」，她淡淡一笑。有一次採訪，余秀華不在，母親的開場白是：我這個女兒啊，故事可多了。然後她提到了余秀華結婚13年的時候，感覺丈夫不可靠、兒子也不可靠，父母離去後自己總得能生存，於是就偷偷地跑去學怎麼討飯，說到這一段時，母親落淚了。

我能夠感受到她對於女兒的愧疚。在她的內心，始終覺得女兒的先天殘疾是父母帶給她的，她始終愧疚。

余秀華小的時候，他們帶她去求醫問葯，請算命先生，各種方法都試過了，還是治不好。因此，他們想彌補，彌補的方式就是在余秀華19歲的時候，為她張羅了上門女婿，這也恰恰成為最折磨余秀華的一件事。

但母親是意識不到的，她是真的不理解余秀華，她說：「秀華到底為什麼看不上老尹，我始終搞不懂。」在母親看來，老尹四肢健全、身體健康，他能看上余秀華就很好了，因此她對老尹是很好的。每次余秀華夫妻吵架，父母總是先挑女兒的過錯，這讓余秀華時常感到很委屈。

《搖搖晃晃的人間》中，余秀華與母親發生爭執

母親自身與余秀華的父親之間，也是爭吵了一輩子。但在她患癌症之後，丈夫對她非常好，很照顧，這在她看來就是婚姻的可靠。女兒成名後所收穫的名利，在母親看來，都不是什麼了不得的事，會寫詩，也沒什麼值得驕傲的。家庭，才是一個女人最後的歸屬。

因此，當她苦心為女兒設計的保障被余秀華執意打破的時候，她是很難接受的，反應也是最激烈的。她想了很多辦法阻止，她對余秀華說，你離了婚你兒子以後找不到對象了。余秀華真的在這個理由面前泄氣了，在一次和老尹為了離婚的事大吵一架後，她坐在田邊創作了一段詩：一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒。

母親被確診為肺癌晚期的那天晚上，余秀華給我打電話，她非常難過，整整40多分鐘，一直在哭，說不出話來。但她從沒在母親面前哭過。母親說她「心比榆木還硬」，她其實是不想讓母親看到自己哭泣難過的樣子。

在我個人的理解中，母親得癌症反而加速了余秀華離婚的決定，因為她覺得人生苦短。在余秀華離婚前後的幾天，母親每天從早到晚眼睛都淚汪汪的。在片子里，最開始母親的頭髮又黑又多，可以編成一根粗粗的麻花辮，後來因為化療，掉得所剩無幾。2016年8月底，我最後一次看到她時，已經滿頭銀髮。片子完成不久後，母親就去世了。

余秀華對於母親的愛，都表現在母親去世後她寫的詩里：你走後，人間就冷了。但她又忍不住怨懟，「你們用20年毀滅了我對婚姻的信任，讓我永遠不會再信任婚姻。媽媽，我們沒有一個是勝利者。」

3

這部電影本身對余秀華當然有傷害的成分，我相信沒有任何一個人看到自己生活中70%甚至更多的隱私被放到大銀幕上，還能無動於衷。但余秀華從沒有說過「這裡不好，那裡會影響我的形象」之類的話。我以為她能出席一場點映就很不錯了，但她跟著我跑了好幾場，很出乎我意料，她比我想像得確實更強大一點。

電影上映後，很多觀眾認為電影的表達方式過於直接，醜化了余秀華。比如那些她與老尹激烈爭吵的畫面，罵髒話、腳踹門，許多人看了覺得不適。余秀華的一個朋友曾對一個細節耿耿於懷——兩人鬧離婚時，老尹說，余秀華以同房為條件向他索要500元。

「這簡直是醜化你，你怎麼能允許這樣的內容存在？」那個朋友問余秀華。她聽後有點在意，就跑來跟我說，能不能把這處細節剪掉。我問她，是你自己在意，還是你在意身邊人的看法？溝通了幾分鐘後，她就放棄了，「哎呀隨便吧，你愛剪不剪吧。」

還有很多人會站在道德制高點上評價她，母親病了，為什麼還要堅持離婚，這是不是不孝？在我看來，這其實是道德綁架。

在北京的百城首映禮上，當晚的主持人、詩評家秦曉宇問余秀華，「離婚的當晚，秀華與母親在屋外有一場對話，母親哭了，秀華去安慰母親，說了一些心裡話，母親卻說她心硬，我不知道秀華事後有沒有跟母親道歉……」

余秀華有些激動地回應，「你為什麼認為我要向母親道歉，難道我做的不對嗎？如果我做的對，為什麼要道歉呢？」

余秀華在片子里對母親很強硬，但實際上她真的很愛母親。在整部影片的拍攝過程中，我見證過余秀華的兩次崩潰，其中的一次就是在母親出殯那天，當母親遺體被火化後，她見到骨灰時，哭到幾乎癱倒了。那天我也哭了，但我沒有把這個場景放入影片，我希望克制一些，最後選擇了用母親的畫面作為全片的結束。

這是范儉最後一次拍到的余秀華母親的影像，也是全片的最後一個畫面

第一次看到成片時，余秀華就對我說了兩點。第一，她覺得這個片子除了女主角其他都很美。第二，她很感謝我為她的母親留下了影像。

其實，比起余秀華，更脆弱的是觀眾。觀眾不敢接受這些生活中的粗糲與真實，而余秀華本人能夠接受，你不覺得很有趣嗎？有的人以為詩人每天生活在詩里，長袖曼舞間字斟句酌。其實詩人也生活在柴米油鹽和一地雞毛里，有些詩就是從那堆雞毛里蹦出來的。

家中院子的門口，是余秀華寫作的固定場所

4

除了母親的葬禮，余秀華的另一次崩潰是在一個跨年夜，她表白被拒後，深夜痛哭，哭到嘔血。

那個晚上我一直陪著她，但是始終沒有勇氣打開攝像機，因為她不想讓別人看到這一幕，那一刻我是她的朋友。作為朋友，我知道她的情感故事，但無法用鏡頭記錄。她還曾赴一個仰慕已久的男詩人的約見，也拒絕了我的跟拍——這或許是整部影片中最令人遺憾的地方——我拍出了她不想要的是什麼，婚姻。但她想要的，愛情，我拍不到也沒法拍。

范儉和余秀華，倆人從記錄者與被記錄者漸漸變成了朋友

在余秀華的詩歌中，對愛情的憧憬和嚮往是永恆的主題，只是她始終都得不到。她愛上的那個人，是非常有才華的，非常非常成熟、有魅力的男人。這份愛情在我們外人看來就是不可得的，被拒絕是可以想見的。在這之前，她也曾經愛上過幾個人，都很痛苦。

詩歌把她引領成一個精神世界更為豐富、內心活動更為敏感的人，這也使得她不能容忍現實生活的不幸福。她沒有經歷過普通人20多歲時陷入愛情的經歷，所以依然保有著一種少女心，她喜歡一個人，總是很強烈，很執拗，過於熱情，因為她控制不住自己。

在點映活動上，經常有觀眾問我，余秀華對我有沒有產生一種愛情。我可以很肯定地回答，沒有。我下意識地將我們之間的關係放進影片是希望傳遞一種感覺，紀錄片本身是一個靈魂碰撞另一個靈魂的結果，我進入了她的生活，這不可迴避。

現實中，她喜歡很多人，會很直接地表達這種喜歡，這有時候甚至是一種調侃。但喜歡和愛是有區別的。愛一個人才會讓她感覺到疼痛。我們這些人對她而言，就像她那句詩里寫的一樣，像一列火車，乞丐、醉鬼、賣藝的，上上下下。

前不久，我在一場直播中說了一句，「余秀華最想要的是愛情，但她可能永遠也得不到。」我說出那句話，是和很多人一樣，覺得那很難，因為，她喜歡的那種人，很難喜歡上她。

但是，事後，余秀華半開玩笑地對我說：范儉，你其他都說的挺好，但怎麼就判定了我得不到愛情呢？你應該說我能得到，還要幫我徵婚。

那時，我突然覺得，之前的那句話，我也許是說得太絕對了。

讀一首詩

「 我的身體里也有一列火車

但是，我從不示人

這與有沒有秘密無關

月亮圓一百次也不能打動我

月亮引起的笛鳴

被我捂著

有人上車，有人下車，

有人從窗戶里丟果皮和手帕，

有人說

這是與春天相關的事物

它的目的地不是停駐，是經過

是那個小小的平原，露水在清風裡發獃

茅草屋很低，炊煙搖搖晃晃的

那個小男孩低著頭，逆光而坐，淚水未乾

手裡的一朵花瞪大眼睛

看著他

我身體里的火車，油漆已經斑駁

它不慌不忙，

允許醉鬼，乞丐，賣藝的，

或者什麼領袖

上上下下

我身體里的火車從來不會錯軌

所以允許大雪，風暴，泥石流和

荒謬

——余秀華《我的身體里也有一列火車》」

每人互動

用一個詞來形容你心目中的余秀華。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

推薦閱讀：