英國夏日

01-27

去英國，如之前所說，只是為了追演唱會。然而這一路，山長水遠。有旅人的風塵僕僕，也有迷妹願望達成的欣喜。並不算常規的旅遊路線，多數是以MSP的足跡為目的地，被朋友戲稱為是一個人的朝聖之旅。

第一站 Llangollen

這是一趟漫長的旅途。從戴高樂機場出發，兩個小時到曼城。倒四趟火車，一路向西，經過chester，crewe充滿第一次工業革命氣息的火車站，到達小小的ruabon火車站。步行五分鐘，找到看起來接近廢棄的小公交站台，搭乘二十分鐘公車。終於到達蘭格林小鎮。

七個小時，轉換三種交通工具，當城堡和橋樑在我眼前展開的時候，心裡的雀躍，真正像在沙漠里行走的人遇見綠洲。

這是一個風景秀麗的小鎮，地處國家森林公園。一條緩緩的小溪從鎮子邊緣盤旋而過，溪水中怪石嶙峋，水草豐美，頗有野趣。溪流沿岸是一條窄窄的商業街，還有一些旅遊景點。溪流盡頭，就是小鎮的墓地。蘭格林給我的第一印象就是安逸，居民的房子都非常漂亮，帶有好看的花園。我住的bnb大概是最普通的一家，喬治時期的老房子。一進門就是一條窄窄的樓梯，樓梯左邊是一個娛樂室和封閉式的廚房。二樓是客廳，書房和浴室。三樓是三間卧房。裝飾雖然簡單，卻處處透露出古意和精緻。讓我不禁感嘆老牌資本主義國家的人們真是享受生活。

房子那麼精緻，但是物價卻便宜得要命。一份巨大無比的愷撒沙拉，只要六胖子。我督促自己要放開吃.....每天都想著吃，總覺得餓，但實際上因為旅途勞頓，也吃不好。

在房裡稍事休息時，瞥見後院一家人共享天倫之樂的場景。繁花盛開的院落，可愛的天使般的小寶寶拿著水槍和家裡的大人打水仗。院落一角，新晾起的白色被單在風裡搖搖曳曳。那一刻我覺得幸福近在眼前，卻又那麼遙遠。

我感受到一種遙不可及的幸福_騰訊視頻 https://v.qq.com/x/cover/f05311mddix/f05311mddix.html

在小鎮的重頭戲，當然就是第二天的音樂會。說是音樂會，其實請的都是當地小樂隊。大部分還沒有自己的專輯甚至歌曲，只是cover band，但是這並不影響人們的興緻。國內的音樂節，參與者幾乎都是年輕人，但是在這裡有許多已為人父母甚至祖父母的人，只要響起他們那個年代的音樂，他們就會熱情地舞動起來。想必年輕的時候，也是一群可愛的迷弟迷妹吧。在這裡，真正地感受到音樂就是生活的一部分。不管你來自何方，年歲幾何，音樂是我們共同的語言。當chunk berry的音樂響起，誰會在乎他的膚色呢。當沉浸在run rudalph run的律動里時，誰管你是七歲還是七十歲，是否太胖或太瘦。如果人世有短暫的烏托邦，那一定是在音樂里。

llangollen 音樂節_騰訊視頻 https://v.qq.com/x/cover/r0531dwgfg6/r0531dwgfg6.html

請原諒這亂七八糟的收音效果--

等到天黑，熬過cover band，終於見到了msp （感動都寫在這裡了Mengjun：如何評價Manic Street Preachers 這支樂隊？https://www.zhihu.com/question/22148640/answer/201322802 https://www.zhihu.com/question/22148640/answer/201322802）。聽完演唱會，下山回家，一路心情雀躍。到了家門口才發現鑰匙不見了。手機偏偏又沒電，按門鈴房東也沒開門。正當我絕望得去投奔旅館時，卻被告知因為音樂會，一晚上住宿費漲到了一百胖子。無奈準備掏錢，一邊又忍不住絮絮叨叨地抱怨。旁邊一位正在聊天的女士聽見我的遭遇後，熱心地幫我借充電器。在等待充電的過程中，她一直安慰我，說不要擔心，你手機會有電的，我們會幫你找到你的朋友。說完鄭重地向我伸出手，把我的手挽在她手臂上，像是新郎新娘走紅毯般，如此隆重地帶我走進旅店的酒吧，讓她男朋友買了一杯檸檬汁給我。等手機充好電，整個旅館大堂的人幾乎是歡呼著奔走相告。我在眾人注目中打開了手機，嘗試聯繫房東，此刻我感覺自己好像握著的不是手機，而是什麼掌握人類命運的核武器一般。當我終於聯繫上了房東，大廳里甚至響起了一陣掌聲。我和那位叫伊麗莎白的小姐匆匆告別，次日才想起來可以送些小禮物表示感謝。離開小鎮時我特意返回了旅館，要工作人員將一個刺繡香包轉交給伊麗莎白，那是我在湘西旅行時買的。湘西和llangollen，伊麗莎白和我，原本是那麼遙遠的兩個地方，兩個人，卻在這一刻有了交匯。這大概也是旅行的魔力吧。

第二站 Cardiff，探索msp的軌跡

從llangollen到威爾士首府卡迪夫，歷時兩個半小時。下了火車就到了市中心。街道盡頭就是卡迪夫城堡，其歷史可追溯至古羅馬時期。許多人來卡迪夫都是因為doctor who，我卻是因為一個樂隊，想起來也是有點可笑

一個迷妹的行程自然是很古怪的。在卡迪夫第一天，我去了所有能想起的，與MSP有關的地方。第一站來到了Richey曾經住過的房子。那是一片九十年代建起的新區，非常安靜。穿過整潔寬敞的寫字樓和廣場，眼前忽然出現成片的紅磚樓房，掩映在茂盛的樹林之中。不斷分叉的深林小徑讓我懷疑導航是否出了錯。四周那麼靜，沒有任何人的聲響。住在這樣的地方，真有與世隔絕之感。

shonner way，我知道他曾經住在這裡。這裡有許多一模一樣的紅磚小房子。我知道他房屋後有一條河，他從精神病院出來後，曾說自己將所有的歌詞和日記都扔到這條河中了。我還知道那是一所簡單的兩居室，其中一間房有一整面牆的書。

然而這又有什麼用呢？我再也見不到他了。

在住宅區周邊兜轉一圈，找到三幢在河邊的房子。我遠遠地看了一眼，就準備離去。畢竟也沒什麼好看的。此刻天色陰沉，已有小雨。英國本來就多雨，卡迪夫尤甚。撐起傘，沿著河往前，不知為何，心頭忽然湧現出一句話：「youre such a little boy."悲從中來，在寒風中哭成傻逼。

我已經不知道為你哭過多少次，其實也不只是為你哭。真奇怪，不說我們之間地理距離相隔萬里，就說時間，也隔了不可逆轉的二十年。你離去的時候，我才三歲。然而我覺得我理解你，我從未見過你，我卻愛你。雖然愛是一個不可能的概念，大概因為你也是一個不可能的人，所以愛才能成立吧。

I also cry formyself , for being such a stupid little girl.

在河堤邊繞了一圈又一圈，這真是個安靜的地方，安靜得能聽見自己心裡所有的喧囂，安靜得讓人發瘋。

第三站卡迪夫圖書館，faster studio

上午的精神損耗太大，在一家泰式餐館休整了很久，才重新上路。雨漸漸大了起來，而我的下一程是圖書館，剛好能避避雨。這所位於卡迪夫市中心的圖書館建於2009年，之所以列入我的行程，是因為開幕式典禮的嘉賓就是MSP。看零碎的新聞報道中，有提過圖書館裡豎立著《a design for life》的第一句歌詞「liberary gives us power」。從一樓走到五樓，並未發現這個所謂的牌匾，倒是頂樓的大屏幕，在回放樂隊到訪當天的錄像。

這所圖書館號稱有九萬藏書，但是看起來卻非常空曠。圖書館還設立了編程俱樂部，大屏幕的廣告里，反覆鼓勵小朋友加入暑期的編程班。想想也有點恐怖，以後計算機語言大概會變成一門人人都要學的外語了。

天色漸晚，在大屏幕前看了一堆廣告後，終於起身，前往下一個目的地--MSP的錄音室。

非常工業化的一個區

這所位於卡迪夫的studio，樂隊在這裡錄製了大部分專輯。尤其是早期的，比如那張the holy bible。

然而去年威爾士決定要在這一塊區域興建住房，許多建築都被拆毀了，其中也包括這個studio。雖然錄音室被拆除了，但是看一眼這被重工業包圍的街區，就能想像出早期幾張專輯在這裡錄製是多麼合適。孤獨，憤怒，異化，絕望，簡直是對這個垃圾堆般的街區的精準

第四站 severn bridge and blackwood where everything begins and ends

今日行程的重頭戲，是severn bridge。Richey失蹤後最後一次留下的痕迹就在這裡。這是一座連接威爾士和英格蘭的拉索橋，過了橋就到了布里斯托，樂隊鼓手sean住的城市。從卡迪夫到偏僻severn birdge，要經過Newport，樂隊的貝斯手Nicky就住在這裡。

小城的市中心離車站很近，在街上閑逛的時候一位小男生來搭訕，問我來這裡幹什麼，我說來看MSP的演唱會。他說自己的哥哥就和Nicky住一條街，只是他不知道他年紀那麼大了還在演出。我忍不住笑了，生於九十年代，我喜歡的東西都是上個世紀末的流行，導致看演唱會的時候，周圍的觀眾全部比我大上一輪。眼前這個小夥子，看起來頂多十六七歲，不知道他們這個年紀喜歡哪個樂隊呢？

從Newport汽車站搭車到一個叫Chepstow的小鎮，我要去的塞文橋就在小鎮的高速公路邊緣處。徒步過去，要經過一段密林深深的山間小路，還有一段滿是塗鴉的隧道。四下僻靜無人，茂盛的植被遮蓋了大半日光，投下一片翠綠的陰涼。剛開始我走了岔路，走到盡頭是一段鐵軌，站在圍欄這頭能隱約望見塞文橋。那時陽光正好，天藍，鋪滿大片厚重軟綿的雲朵，廣闊的田野肆意延伸，一直到河岸。我趴在禁止通行的圍欄上，獃獃地看了好久風景。我想如果他是夏天來到此地，會不會做出另外一種選擇？

◎塞文橋

卡爾維諾在《看不見的城市》里說「免遭痛苦的方法有兩種，對於許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在。第二種有風險，要求持久的警惕和學習，在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去。」

你那麼聰明，難道不想去尋找這些非地獄的人和物么？為什麼一定要被它吞噬呢？

然而我又有什麼資格責備你，說到底我們都是比一般人脆弱的人。也許你還比大多數人勇敢得多。

離開塞文橋已是下午四點，在newport的汽車站看到有去blackwood的公交，臨時起意決定去一趟。這是樂隊成員生長的小鎮，屬於無數個威爾士山谷里因為煤炭工業興旺又因之衰敗下去的小鎮。在這裡他們度過無比快樂的童年和壓抑苦悶的青春期。那時候他們四個常常擠在主唱James的上下鋪上，討論最近看的書，電影，雜誌，買的唱片。用Richey的話說，唯一逃離這個鬼地方的方式，就是搭建起專屬自己的現實。這大概是所有異質化的青春的出路吧。然而在Richey離開後，樂隊忽然和自己的故鄉達成了某種和解。仿若新生。

從blackwood回來的路上，高速路，大巴不斷經過枝繁葉茂的山丘。我不知道二十年前，Richey載著樂隊成員穿梭在巡演路上的風景，是否也如同今日。但此刻我感受到一種隱秘的聯結，我覺得那時來回於這條道路的他們應該是快樂的，是真正的意氣風發，沒有一點憂愁。

從小鎮往卡迪夫趕，天色已晚。透過火車的舷窗，望見成片的金色原野，像史詩般盛大。殘陽如血，一日將盡，夕陽的告別如此隆重又感傷。我想起一年前，從馬賽回巴黎的列車上，窗外也是這樣的景色。彼時我快看完一本MSP的傳記，看到Nicky路過斯旺西，特意去看了他曾和Richey一起租住過的公寓。之後他一個人在公寓門口哭了很久。

我合上書頁，起身下車。邁出車門，被四處都是的，提著行李神色匆匆的行人撞了個滿頭滿臉。那一刻我忽然感到孤獨，覆水難收。

I dont care about this life, they say therell be another one

Defeatist attitude I know will you be sorry when Ive gone

我知道這一輩子是完了，覆水難收。當所愛的都是衰敗，蒼老，死亡，還能如何呢？餘下的日子都是自欺欺人而已。

就這樣吧，我不會再為你哭了，也不會再為我哭。

我盡量。

在卡迪夫最後一晚，遇見冷玩開演唱會，市中心交通全部停運，索性在運河邊聽了會兒音樂。剛好唱到fix you。

回去路上偶遇冷玩演唱會_騰訊視頻 https://v.qq.com/x/cover/p05317z0win/p05317z0win.html

but there`s someone who can never be fixed, rotten broken and dead inside.

沒有等歌曲結束，我就轉身準備返家。明日要去倫敦，然而我卻覺得旅途到此就可以結束了。這一路，追著他們的足跡四處奔波，生不見人死不見屍，虛無中的虛無。然而我卻感受到一種隱秘的聯結，填滿了心裡的某些空洞。沒有遺憾了，反正我也只是來看看，反正所有的愛情和革命，都已經發生在我的心裡。