新近我愁濃如酒

這題目是胡蘭成《今生今世》中的話,我在深夜看到,頗有感觸,就拿來做題目了。

我從北京回貴陽將近一月了,真是新愁舊恨全來,每日又無事,無可分散注意力的事情和方法,所以大把大把的時間都用來沉湎於這種讓人傷神的情緒中了。全不得解法,如果有我這種心境的人當可知道一二。像是鈍刀割肉,痛而不顯,時間綿長,需要等許久的時間傷口才能長到癒合,那時後才可以稍微過些生活吧。

我的新愁舊恨,全是因為人的,絕不是因為地方的,北京或者貴陽,對我來說,並沒有什麼大的區別,只有城市中的人才會讓我掛牽。而我到底做了很殘忍的事情,只能不去想其中利害了,不然真有剝開剛剛癒合之傷口的痛楚,只當作前塵往事,隨著時間而淡忘吧。我向來是不寫某個人的,因為我深深覺得我年紀未到,不能寫那種回憶性的文章,也不能為剛剛溜走的人生作悼念,所以我這次也照例不寫那個人了,只寫寫閑事吧。

今日出去辦事,見到了一大片開得很好的小黃花,我不知道叫什麼名字,只覺得很好看,竟呆看了不少時間。一直在家宅居著,看到這片小黃花,我就在心裡想,是不是要抽一段時間回故鄉去看看呢,故鄉的夏天現在一定很安逸吧。思緒是飄忽的,剛想到回故鄉的事情,又突然覺得這片小黃花和北京秋天黃透了的的銀杏葉很像,於是又想起北京來。我總是有著這樣一個壞毛病,在一個地方時,時刻想著逃離,但是逃離了後,又會不可避免地觸及到回憶的那根弦線,變得無限悵然起來。

我時常打開日曆,看著我離開的那天,仔細地回憶我是怎麼離開的,是怎麼和別人告別的,想著想著,就有些難受了,就只能不去想。我沒有洒脫到把每個地方每個人都當作一種經歷,我不是走過遇過後就能忘記,了無牽掛的,我會決絕地想,那些地方那些人我都不會再遇到了,所以讓我盡情地為他們傷感落淚吧。

但是我貌似不會落淚了,不知道為什麼,或許是小時候很容易哭的原因,長大就對眼淚吝嗇了,對離別,我常是一滴眼淚都沒有的,但是這並不代表我不難過。就像是我們看到一朵花在風中飄落得很美,我們會以為她也許喜歡這樣,但是她心中的痛苦又有誰知道呢?

總之是這樣飄忽不定的思緒在籠罩著我,我百無聊賴,每天坐在窗前。我只恨我不喜歡喝酒,不然的話可以去買許多酒來熏然熏然,這樣的話,興許會如打了麻醉劑一樣,暫時讓人忘掉不適應。

我在北京時是孤獨的,我以為我回來了,有這麼多同學朋友在,我就不會孤獨了,但是孤獨是永恆的,不會因為地域的改變而改變。所以回來後,照例過著孤獨的日子,那些朋友,我真是一個都不想見了,也不想結交新的朋友,每天困在家裡,想一些這樣那樣的事情,消磨著一日又一日。我對任何事物的興趣都談了下去,過著一種隱士似的生活了,走在路上,我很怕別人注意到我,我只想像是悄無聲息的草一樣,默默地生長著。

我有太多的時間沉湎於各種心情中了,我開始向內坍縮,不過我知道我這樣的人,是不會出什麼問題的,我一直在過這樣的生活,我心理從未出過什麼問題,這點是很值得幸運的。我不知道怎麼表述,言到這裡就算了吧。

我睡覺的時間是越來越晚了,之前在北京時,因為上班的緣故,凌晨兩點前是必須要睡的,但是現在都要三四點才去睡了,稍微睡早一點就會失眠,所以只能坐著躺著地玩,玩到那個點才睡。然後第二天要中午才起床,自己還要給自己做中午飯,我都做得極簡單,吃完將碗收拾一下,便不管了,我媽會收拾的。我在北京時,自己對做飯還是饒有興趣的,但是似乎有人給你做飯後,就一點也不想動了,這不是很好的事情,要改過來。

本來計劃自由職業後,要每天去運動,去跑步,去游泳的,但是都作罷了,只有在屋裡待太久以致太陽穴發疼發脹時才出去散散步。我發覺一個事實,就是在家宅居太久的話,頭會疼的,那就只有出去,一般要散步兩個小時頭疼才會消失,這個可以算是我獨家的觀察結果。

終於在上周的時候,在家實在沒事情做,將耽擱了許久的學駕照的事情想了起來,去報了名,學車去了,學得倒是很快,我一向覺得我很聰明,學車這件事情並沒有成為反例。我不知道我為什麼要在這麼熱的天氣去學車,興許真是太多時間無法消磨吧,反正我晒黑了不少,但我並不介意晒黑,男生的話,黑一點是沒有關係的。

學了車後,就很想買車了,於是每天都在看車,看得心煩意亂,總之不知道買哪個車好。只知道有錢的重要性,有錢是極好的,那樣就可以買最貴的車了。說到錢的事情,我發現我現在的物質欲下降到近乎沒有了,在家的生活成本簡直是太低了,基本不會花錢,所以賺了錢後,還想著怎麼去花呢?真是苦惱的事情啊。我真是哪裡都不去了,花錢或不花錢的場所,對我都沒什麼吸引力可言,也或許是沒有朋友和我一起去的緣故,我很害怕一個人去一些地方玩,感覺孤獨得會讓人笑話。

每天洗澡,回南方後洗澡不用搓澡後,總感覺身上油膩膩的,怎麼都洗不去,每次都想著去買一個搓澡巾,但是每次都忘記,洗澡的時候才想起,要是有一個搓澡巾多好啊。我覺得南方人真要普及一下搓澡巾的,不能光是用洗澡的數量來說事,洗得徹底一點,乾淨一點,可以少洗幾次,還可適量節約一些水。

當然最近看書的速度慢下來很多,簡直到不想看書的地步,幸好被我發覺,又在強迫自己看書了。前天看完錢鍾書的一本散文,發覺錢鍾書這人頂愛唱反調,大家都認可的一個道理,到了他那裡,便是不對的了,他拿出的理由乍看之下很有道理,但是卻也經不太起推敲。不過我想錢鍾書這麼做,不是真為了唱反調,而是為了顯示自己的幽默和博聞強識,他引用的東西,真是太多了,別的名家說的話,成為了他很好的論據。總之錢鍾書這個人很可愛,千萬不要和他這樣的人辯論,因為你會被氣死的,當你認真地辯論時,他一個幽默話,就讓你的辯論嚴肅不起來,一大堆道理,一大推推理邏輯,一下子就被幾個笑話消解了,你說氣不氣死人。更關鍵的是他的笑話聽著都很認真,看上去有理有據的,一細想,是很輕視你的,簡直是惡作劇了。還有是越來越喜歡海明威了,不知道怎麼了,看海明威的小說,我有種看日本小說的感覺,一點都不像別的西方國家作家的語感,我喜歡海明威。

至於寫作的事情,現在在寫一個中篇小說,寫了快兩萬字,然後就一直不想寫了,準備這月內一定寫完。至於別的,就如你看我這篇文章的感覺,不明所以,我也不明所以。我也搞不清楚為什麼我深夜不睡,要和你說這些廢話。大概是我不想睡覺,也不知道做別的事情,所以才一直絮絮叨叨地說了這麼多,你也許看著很難受,但是對我來說,卻是很快樂的事情。真的,因為寫這篇文章(還算文章的話)我完全是無意識地寫的,我想到什麼就寫什麼了,基本就是按照我思緒飄飛的路徑來寫的,也可見我是多麼一個不走設定軌道的人吧。對了,我是水瓶座,他們說這是水瓶座的權利,我可以在這個盾牌後,做一些我自己的小小的任性的事情,反正誰要是責怪,就說我是水瓶座就好了,別人一定可以理解。當然這篇文章也可以當作介紹水瓶座性格的文章,不是直接說出了水瓶座的性格,但是文章跳躍,混亂的程度實在是水瓶座最好的證明。

還有幾天,我一個小時候朋友的女兒滿月,要請去吃飯,吃飯就要送錢,我不太想去,不想看到他們,但是我又想和他們打麻將,因為我很久沒打麻將了,我或許為了打麻將而去參加的吧,但是我不會說出來,我去了一定會說你女兒真可愛的話的,說完後就要打麻將了,不過我打麻將一直輸,這是很沮喪的事情,他們那些人都贏過我的錢。

對了,這段時間我看了好多電影,有一天,我一連看了五部電影,我覺得這是一個了不起的成就,想在豆瓣上發條廣播炫耀一下,但是克制住了,我想了一下,這並不是一項了不起的成就,說出來後會很傻。

我目前為止,猶如喝了好多酒的樣子,陷入了一種微醺的程度。我將電腦搬出來,在飯廳的桌子上坐下的,我發覺了一個更好寫作的地方,那就是飯廳的桌子。我明晚還會在這裡寫,明晚一定要寫完一個短篇小說,我今天寫了三千多字,最多一萬字就完工,那個小說要布局,要思考,是個折磨人的活兒,不像這篇文章,是個享受的事情。其實這篇文章早就該結束了,但是我不是很想結束,這樣敘說真是極好的事情,我心情好了許多,什麼新愁舊恨全沒了,不過我貌似瞌睡要來了,我準備去洗個澡後再睡覺,睡到中午,下午去學車,一定要去。

2017/8/1於貴陽


推薦閱讀:

你的詩與遠方,不一定非得是個窮逼。
對《金陵十三釵》的內容強烈反對的觀眾,為什麼不去指摘原作者嚴歌苓,而是只針對張藝謀呢?
《七月俏佳人》:有關寂寞,有關夢想
朋友剛結婚,去他家吃飯,想帶點禮物,盡量是B格高的小傢具或者小電器,有什麼好建議?

TAG:生活 | 文艺 | 北京 |