放下一個人，是怎樣的體驗？

你從來不曾對任何人說出，你經歷過的那一段感情；

就好像，你從來未曾愛過她，未曾愛上她一樣。

你好像什麼都不記得了，

不記得那一天，她低著頭，不敢直視你的眼睛，卻盯著那杯因長久的沉默——

而寒冷的咖啡，如同盯著一個深不可測的湖。

你偶爾會想起那天她紮起了小小的馬尾，戴著粉色的耳釘，像一隻初生的松鼠；

但你當然不會想起那天，她囁嚅著說了什麼。

「我想我們還是先分開一段時間比較好……」

她囁嚅地說，似乎帶著徵詢；但語聲低微，幾不可聞。

你知道說些什麼，可以把她挽留下來；你也知道，無論說什麼，什麼都無可挽留了。

你聽著秒針滴答。

你甚至不知道她什麼時候離開，

只知道你終究喝完了那杯早已涼透的紅茶拿鐵。暮色四合。

你如常生活、如常工作。只是偶爾，覺得與周圍，如同隔著一層滯重的霧。

只是偶爾。

你終究忘記了她。忘記了她的調皮或無理取鬧。忘記了她喜歡眯起眼睛笑，臉紅的時候像個半熟的蘋果。

但還是不對勁，

就像經歷了一場大手術，麻醉未退。整個人昏昏沉沉、麻麻木木。

你覺得身體里缺失了什麼東西。

或許是淋透一場大雨、或許是又一個徹夜不眠——

一隻無形的怪手，伸進腔子里，把身體掏空。以一種挖掘砂石的方式。

粗暴無情地。

猛烈。

難受，說不出話。四周沉默得聽見秒針滴答。

那種被麻痹了數月的難以忍受的痛。

襲來

（混雜著遲來了4320個小時的酸楚、）

你久違地，有流淚的衝動。

（大哭一場，就可以得救了。）

而你笑笑，對身邊的人說：

「我有點累了……」

這就是放下。