「獨臂刀」上映50周年:為什麼殘俠更能打?
「有許多事我用左手還做不來。」
連續幾天張震霸屏,不知各位是否都看過《綉春刀2》。
也難怪,七月檔已近尾聲,無論是口碑下而票房上的《悟空傳》,還是口碑上而票房下的《大護法》,相比這部《綉春刀》新作,都遜色三分。
回想起來,上一次武俠電影能有如此盛況,恐怕要追溯到好些年前。
這個曾經最能代表中國文化,難以複製的類型分支,如今卻愈發淡出觀眾視野。
而就在小十君想再回顧幾部經典武俠片時,卻無意中發現一件事。
7月26日,也就是今天,正是武俠宗師張徹代表作《獨臂刀》上映50周年。
整整半個世紀,恍如彈指一揮間。
這部華語影史上首次突破百萬票房,開啟武俠黃金時代的電影,如今卻幾近沉埋。
這個節點上,甚至連一篇新聞簡報都未曾得見,不由讓人遺憾。
就像之前寫徐克的《斷刀客》,如徐老怪盛名,依然少有人知。
即使看過的人,大多隻記得男主斷手佇立黃沙中的姿態。
所以,小十君決定今天重拾經典,跟大家聊聊《獨臂刀》,以及那些身殘志堅的大俠。
追根溯源,1927年的《兒女英雄》,算得上中國武俠電影開山之作。
而由「第一代打女」范雪朋飾演的女俠十三妹,也讓由拳腳功夫為主體的故事,首次進入觀眾眼帘。
但與《火燒紅蓮寺》等後起之秀一樣,這些電影,都屬於上古時代。
對於不少影迷來說,只是知道個名字,而未見其面。
甚至直到其後三四十年間,國產武俠片,雖偶有佳作誕出,卻因套路單一,只有草木未見森林。
這局面,直到張徹和胡金銓這兩位宗師級人物出現,才徹底改變。
那時的武俠片,如《如來神掌》一類,多照搬日本武士片,動作生硬、情節呆板如牽線木偶。
但在張徹的鏡頭下,武俠片終於擺脫模仿的痕迹,把「俠」字真真正正立了起來。
武打動作硬橋硬馬,角色設置義薄雲天。狂野血性,男性荷爾蒙十足的外表下,埋藏著理想主義的肝膽。
而張徹眾所周知的代表作,便是由《獨臂刀》開啟的殘俠系列。
與大部分武俠電影類似,《獨臂刀》劇情凝練,一條主線貫穿始終,引出血雨腥風的外延。
方剛,大俠齊如豐僕人之子,自幼便在齊大俠撫養下長大,未來還要接班。
但師兄的嫉妒,引來無窮禍端。他與齊大俠之女聯手,在比武之中,斷去方剛右臂。
逃離齊家的方剛走投無路,幸得少女小蠻解救,從消沉中掙扎出來。
且習得「左手神刀」絕技,不計前嫌,解救險被仇人滅門的齊家上下,包括當年害他殘廢的齊家小姐。
說到這裡,看過《神鵰俠侶》的各位,肯定會有熟悉之感。
這斷臂之仇化為以德報怨的橋段,怎麼想怎麼像楊過與郭芙的恩怨。
的確,細看《獨臂刀》演職員表,編劇除了張徹之外,還有一人便是倪匡大俠。
作為金庸至交,倪匡曾經坦然承認,故事借鑒了《神鵰俠侶》中的情節。
但他也笑說,「這個劇本被張徹改完之後,只剩下獨臂刀和倪匡這五個字是他所寫。」
除卻《神鵰俠侶》中那一對痴情伴侶的分分合合外,最讓人印象深刻的,還是楊過大俠身體上的殘缺。
他因殘而洗盡鉛華,從輕浮浪子成為穩重大俠,天下第一流高手。
這種文學作品的變革,也推動了電影文本的發展。
與以往仰賴浪漫主義俘虜讀者的武俠故事不同。郭芙突襲楊過,斷其膀臂的血腥場面,不僅震撼了當時讀者,也塑造了獨樹一幟的獨臂大俠情節,成為滋養那個年代武俠片的不竭血脈。
而相比《神鵰俠侶》的那份洒脫感,張徹的《獨臂刀》卻多了幾分悲情悵然。
有人戲稱《獨臂刀》是一部關於「殘缺」的影片。
男主自幼喪父,一缺親情;留下斷刀遺物,二缺兵刃;出生卑賤,三缺地位;右臂斷去,四缺肢體;得一殘譜,五缺技藝。
此等「缺憾之人」,唯獨有的,就是胸中那口未滅的俠義之氣。
而故事結尾,方剛一人平息門派恩怨,以殘疾之身了斷紛爭之念,了悟所謂武林是非皆是夢幻泡影,與女主一同歸隱田園。
一個「缺」字,不僅勾勒出斷臂悟道的精神內核,也可見此時的類型片,已擺脫依賴打殺場面餵養觀眾的局限,進入以道代技的探索時代。
而對比同時期,同樣出自大家之手的《雲海玉弓緣》《大醉俠》等片,《獨臂刀》從節奏與打鬥動作上,不僅細節逼真,且更顯陽剛質感。
黑白分明,沒有中間地帶。既有世仇,便無妥協。
《獨臂刀》中快意恩仇,毫不拖泥帶水的江湖世界,奠定了張徹武俠的風格基調,摧毀了老派把控的類型分野。
隨著《獨臂刀》拿下百萬港幣票房,男主角王羽也藉此走紅全港。
游泳冠軍出身的他,一身空手道功夫,不僅成為殘俠形象化身,也與同樣身為打星的李小龍成為對手。
當時的李小龍,可謂如日中天,華語圈裡唯一能對他形成挑戰的,也只有王羽一人。
而1969年推出的續作《獨臂刀王》,則將王羽的武藝,與獨臂的形象更加細化。
一拳一腳,一刀一式,設計更為精妙複雜。
雖然故事劇情不如前作,但就武打設計上,《獨臂刀王》一片,不可不謂出新之作。
片中除卻男女主角依然為原班人馬外,如狄龍,陳星,姜大衛等後起之秀,也有出場。武術指導依然沿用劉家良與唐佳,幾乎原封不動。
故事講述了獨臂大俠退隱後,再次接到江湖傳信,邀請他前往爭奪「刀王」封號。
他的對手,則是剛剛興起的一夥號稱「八大刀王」的匪人。他們佔據霸王寨,想以擂台奪冠為名,壓服天下所有高手。
男主雖心有不願,但奈何愛人被綁,只得協同一干年輕人,直搗匪巢。
面對「八大刀王」的重重詭計,男主一路廝殺,終在被眾人推舉為「刀王」之後,再次拋棄功名利祿,攜愛人而走。
相比前作,《獨臂刀王》的血腥氣味顯然更濃,殺戮場面密集反覆,毫不顧忌潑灑血漿。
男主也不再是孤膽英雄,身後圍繞一批子弟,群戰群力,場面氣魄十足。
雖然片中八大惡人的武器設計精良,但也敵不過招法更為凌厲殘酷的獨臂俠,那些在後來電影中只有惡人才使的狠辣招數,這裡卻毫不避諱,招招盡出。
如果說《獨臂刀》開啟了孤膽英雄直搗龍潭的武俠套路,而《獨臂刀王》則將群英混斗場面,帶進了整個武俠電影系統中。
而其中作為配角的陳星,此片中形象,與他之後作品的反差也是驚人。雖然年輕稚嫩,但眉宇形神間那種亦正亦邪的氣質,也已慢慢顯露。
還可見劉家良師傅當年的風采。
雖然當時並無IP概念,但張徹導演自然不會放過有生命力的作品系列。
於是,《新獨臂刀》出爐,輝煌再續。
主演從王羽換成了當紅影星姜大衛(你看他像誰),而狄龍則升任二號男主。可見張徹試圖擺脫前兩部影響,另闢蹊徑之初心。
故事情節與前作毫無關係,講述外號「鴛鴦刀」的姜大衛,為仇人所害,自斷右臂,結交紅顏,為摯友報仇而痛斷兒女情長,單刀赴會。
相比「老獨臂刀」系列,此部作品對俠義精神的展現,顯然更為深沉厚重,刀光劍影仍在,而鶯歌燕語不復。
江湖,從原本還有男女情誼點綴的圍城,徹底變為肅殺冷酷的修羅場。
通篇只能用左手持刀的姜大衛,面容相較帶些淳樸氣的王羽更加冷傲。
與略為陰柔的劍術不同,其大開大合的刀法,凌厲中更透出一股血性。
獨臂使刀,一個殘字,比其他武俠電影,用冬練三九、夏練三伏來表現習武不易的場面,更有觸動。
就像片中弔橋上一戰,三節棍對上三刀流。
驚險刺激程度已罕有人敵,且在張徹行雲流水的場面調度下,更成為武俠影史的里程碑橋段,也讓本片拿下當年台北電影金馬獎最佳剪輯之榮。
如此火爆場面,也讓電影圈內他人眼紅,跟風作品此起彼伏。
如70年台灣上映的《女獨臂刀》,融入了台灣本土電影的美學處理,靈動與隱忍,雜糅兼備。
還有71年,王羽加入嘉禾後,與日本東寶合作的《座頭市與獨臂刀》,一盲一殘,兩位俠客分庭抗禮,開啟「關公戰秦瓊」的混鬥武俠片之路。
72年的《獨臂拳王》,也是王羽自導自演的一部創新之作。
75年的《獨臂拳王大戰血滴子》,如今已成為CULT片愛好者不可不看的佳作。
而隨後各路影人,則試圖吃干抹凈「獨臂殘俠」的價值。
其後的《獨臂雙雄》、《獨臂俠大戰獨臂俠》,已讓獨臂題材因過度消費而日漸頹喪。
直到《獨臂拳王勇戰楚門九子》完結之時,獨臂系列,算是徹底煙消雲散,偃旗息鼓。
雖然從現時的眼光看來,那個武俠電影黃金時代的作品,已然過時落寞。
但無處不在的浪漫主義情懷,與老片獨有的節奏張力,如今看來仍可圈可點。
雖說被無數後人描繪出無數形貌,但尚武崇義的精神內核,走過千山也未曾更迭。
偶爾回顧下武俠夢,那獨臂、殘譜、斷刀,歷歷在目。多少生出些物是人非的恍惚。
這半載之際,敬古之俠者,五嶽難阻。
-------------------------
該原創文章首發於微信公眾號: 第十放映室(dsfysweixin)
歡迎關注,和小十君一起瞎說大實話。
推薦閱讀:
※金馬獎30秒片頭致敬了7部經典電影,你能認出幾部
※看完「擺渡人」,我們都欠張藝謀一句對不起
※一上來就吐槽伍迪艾倫真的好嗎|Mini觀影筆記
※猜中了開頭卻沒猜中結尾,三部懸疑電影遐想又燒腦!
※聊聊不務正業的MINI和他們對品牌人文體驗的思考