1967五十周年系列 VI：The Grateful Dead

1967年3月，在美國東岸的紐約，有一支之前自稱The Warlocks（巫術法師）的由奇怪的藝術家組成的樂隊發表了第一張當時僅在小圈子有些影響的專輯；與此同時，在1967年3月，在美國西岸的加州，也有一支之前自稱The Warlocks（巫術法師）的由奇怪的藝術家組成的樂隊發表了第一張當時僅在加州有些影響的專輯。這兩支樂隊經常被相提並論，作為五十年前美國東西海岸不同文化風格的代表，也都被成為「邪典（Cult）」音樂的先鋒。前者是之前介紹過的地下絲絨樂隊The Velvet Underground，後者就是現在要介紹的感恩至死樂隊Grateful Dead。

這支在1965年成立的樂隊，以其獨特的風格融合了搖滾、迷幻、實驗、調式爵士、鄉村、民謠、蘭草、藍調、雷鬼和太空搖滾，總而言之在當時的所有根源音樂和所有新潮音樂的各種流派都能在他們的音樂中找到，「他們的音樂觸及到的甚至是其他樂隊都不知道其存在的領域。」他們的現場音樂充滿了讓人血脈噴張、醉生夢死的長篇即興演出，因此樂隊被稱為「即興演奏的先驅教父」，他們被認為是60年代迷幻之年的代表領軍樂隊之一，樂隊被滾石雜誌評為「最偉大的100組藝人」第57位，1994年入駐搖滾名人堂，2007年獲得格萊美終身成就獎。

60年代中期在美國加州聚集著大量自稱是「波西米亞主義者」的年輕人。1965年，舊金山的一家報紙首先使用了嬉皮士這個詞來描寫這些年輕的波西米亞主義者，嬉皮士用公社式的和流浪的生活方式來反應出他們對民族主義和越南戰爭的反對，他們提倡非傳統宗教，批評西方國家中層階級的價值觀。加州成為了嬉皮士運動的中心地帶，1967年一場大型的名為「愛之夏」的嬉皮士革命大規模爆發。

1965年，五個出生在加州的年輕人在嬉皮士浪潮即將到來之前，組成了The Warlocks樂隊開始在一些集會上演出。後來他們發現還有其他樂隊使用這個名字，就決定把樂隊改名為Grateful Dead 感恩至死。而這個名字來自樂隊的領袖、主音吉他和主唱Jerry Garcia在一次隨機翻詞典的過程中找到的，Grateful Dead這個詞的意思指：一個死去的人的靈魂或者其天使對出於仁慈為其安葬的人的感激。

樂隊第一次以「感恩至死」為名演出是在1965年美國作家Ken Kesey（代表作《飛越瘋人院》）的一次迷幻藥試用派對上。樂隊的演出經驗異常豐富，他們經常和當時的一些垮掉的一代和嬉皮士文化的領軍人物（包括詩人艾倫·金斯堡，搖滾女將Janis Joplin等）一同演出，後來他們被華納兄弟簽約。

1967年年初，他們錄製了首張同名專輯，並在3月17日發行。專輯的封面上方寫著一段來自古埃及的亡靈書（也稱「來日之書」或「通往光明之書」，這段文字含有可以協助死者通過死亡之地前往來世的咒語）：「在黑暗之地，感恩的死者拖曳著太陽之船。（In the land of the dark, the ship of the sun is drawn by the Grateful Dead）」後來Jerry Garcia不想通過這句話傳達任何信息，引起聽眾的誤解，就要求唱片封面設計者模糊了除了Grateful Dead之外的詞。

這張專輯由參與了滾石樂隊名曲Satisfaction和另一支西岸迷幻搖滾樂隊傑斐遜飛機1967年的專輯《Surrealistic Pillow 超現實主義枕頭》（Jerry Garcia參與錄製並為之取了專輯名）的錄音師David Hassinger擔當製作。但是效果並沒有很好，據樂隊的貝斯手Phil Lesh說對他而言，只有專輯結尾長達十分鐘的Viola Lee Blues聽起來像他們，他們之前沒有過錄音經驗，這張錄了四天就完成的專輯有些趕。鼓手Bill Kreutzmann也說這次錄音並沒有抓到他們的核心能量所在。

專輯中只有第一首歌曲The Golden Road是樂隊集體創作，一首Cream Puff War是Jerry Garcia所作，其他七首歌曲皆為別人的作品。在專輯中主音吉他Jerry Garcia、節奏吉他Bob Weir、鍵盤手Ron Pigpen McKernan輪流擔當主唱。這張專輯僅在加州灣區獲得了一點影響，並沒有很大的商業上的成績。

同年，樂隊加入了第二名鼓手Mickey Heart，從此樂隊變成了雙鼓手樂隊。不久之後鍵盤手Tom Constanten加入，樂隊變成了雙鍵盤樂隊，變成了七人樂隊。詩人Robert Hunter以作詞人的身份加入樂隊，只作詞不參與音樂演出，Robert Hunter後來為樂隊創作了許多歌詞，他還和Bob Dylan合作過一些作品，包括Tempest中的作品等。

後來樂隊來來往往換過許多成員，還包括曾經是貓王伴唱的女歌手Donna Jean Godchaux等。1971年，樂隊初始的鍵盤手Ron Pigpen McKernan由於酗酒導致腎功能損傷，不得不退出樂隊，1972年因為消化道出血去世，年僅27歲，他也成為了「27俱樂部」的一員，他被認為推動迷幻搖滾偉大的鍵盤手。

從被披頭士的音樂感染決定去做搖滾樂，樂隊一共發行了無數張正式的非正式的，錄音室的現場的專輯。在色彩斑斕的迷幻音樂中探討了愛與失去、生命與死亡、賭博與謀殺、美貌與恐怖、混亂與秩序、上帝和其他宗教主題、旅行與巡演等等主題。

樂隊一共演出超過2300場，他們的魅力催生出一種叫「死頭（Deadheads）」的歌迷，他們是樂隊的鐵杆歌迷，會跟著樂隊巡演在全國遊盪，形成了一種特殊的亞文化。這其中還包括了許多各行各業的名人，比如美國前總統柯林頓和他的副總統戈爾、英國前首相布萊爾、蘋果公司的創始人喬布斯、著名劇作家喬治·R·R·馬丁、音樂人John Mayer等等都是公開的「死頭」。

此外樂隊創造了一系列鮮明的藝術形象，比如著名的骷髏和玫瑰的設計，跳舞的小熊等等。風格鮮明的骷髏是樂隊的象徵，樂隊還會在演出中設計一群牽線木偶骷顱來代替樂隊成員演奏樂器。

80年代後期，樂隊和Bob Dylan合作進行巡演，並記錄在了1989年的現場專輯Dylan & the Dead中。

1995年，Jerry Garcia，一位因為一起事故失去右手中指卻被滾石雜誌評選的「最偉大的100位吉他手」第13名的偉大音樂人，在經受糖尿病等的折磨，心臟驟停去世，享年53歲。Jerry去世後，成軍三十年的樂隊決定解散。

此後，Grateful Dead成為歷史，而樂隊成員之間一直有許多各種組合的方式，繼續他們的音樂旅程。2015年樂隊成員重聚開展五十周年系列巡演。導演了無數經典搖滾電影的導演馬丁·斯科塞斯策劃製作感恩至死樂隊的長達四個小時的大型紀錄片 Long Strange Trip在2017年5月27日上映，對此貝斯手Phil Lesh說，這還不是他們完整的故事。他們還將再上路，繼續搖滾！

2017年，這支偉大的樂隊的第一張專輯五十周年。

觀看樂隊骷髏演出視頻，請關注微信公眾號JohnnyZhu，在歷史文章中查找。

本文為知乎Live：《搖滾樂最燦爛的一年追憶（下）》主題的一部分，Live講稿和本文稿不完全重疊。歡迎報名：

搖滾樂最燦爛的一年追憶（下）