電影《情書》的城市小樽，原來那麼好吃

▲從札幌去小樽的電車上，可以先拍一張文藝的剪影

小樽屬於那樣一類城市，它是日系文藝小圈子內的大明星，稍往外圍一點，可能就有點陌生了，「北海道的小樽，真的很有名么？」

面對身後一撥直接提著行李從新千歲機場直奔而來的遊人，P先生困惑不已，難道北海道不是一個看雪吃螃蟹的地方？

曾經人們都是為了《情書》來小樽朝聖，被雪覆蓋的船見坂、小樽運河工藝館、舊日本郵船小樽支店、手宮公園……

這些在電影《情書》中出現的場景似乎都沒有變，連同學生時代的藤井樹，和技法尚青澀的岩井俊二。

誰知道呢？我又不是那個年代的文藝青年，來小樽的初衷，不過是在這兒訂了一間米其林壽司店而已。

▲路上隨手拍的一家壽司店暖簾

而現在，大多數人朝聖的主角卻成了甜品和壽司，還有外國遊客為之瘋狂、當地人頗費解的「薯條三兄弟」。（吃完之後我也覺得好費解！）

或許全都可以用「物產」二字來解釋，北海道種的土豆好吃，所以誕生了風靡東亞的薯條；乳產品質量高，所以奶油蛋糕和白巧克力極美味；加上海產豐富，馬糞海膽和鮭魚子海鮮飯瞬間讓味蕾高潮。

▲喪心病狂的海膽鮭魚子飯

到了小樽這個港口城市，還有美絕人寰的玻璃工藝品和西洋風滿滿的老房子，大海近在咫尺，昭和初期填海而成的運河綿延通向內陸。

河兩岸的老石造倉庫已廢棄無用，現在改成新式咖啡館和餐廳，供人緬懷當年船隻進出港的繁榮景象。冬季的「雪燈之路」時候，河裡會點上燈，後來才發現，幾乎所有關於小樽的照片都會有此一幕。

▲五月去的時候其實算比較尷尬的季節

經典照片的意義在於，當你到達實地時，總有股難以言喻的失落感。這種落差在日本已被壓縮到很小，但依舊存在。

從車站出來的一瞬初見小樽，天空特別低，悠長曲折的下坡路盡頭便是海，有點鎌倉的意思，但又很歐風，兩側的石頭洋房令人彷彿置身神戶。

廢棄的舊手宮線縱貫小城，反正火車已不會來，走累了隨意躺在鐵軌上曬太陽就好。

還有帶毛線帽的老太太背著一袋貓糧，對著路邊的野貓自言自語，「本來是不可以隨意喂你的噢，不過你看起來很餓的樣子嘛……」

▲還可以躺在不會有火車過來的鐵軌上曬太陽！

鐵道木柵欄後擠出了很多玫紅、紫紅色的杜鵑，某些人家門口水仙還開得正旺。然而5月初，小樽似乎隨處都能找到一個櫻花半開的小公園。

很難想像，你能在同一天里看到盛開的水仙、春之櫻、初夏之杜鵑，還有瀰漫著盛夏氣息的海鷗叫聲。

這種身體純白的黑尾鷗日語名叫「海貓」，因叫聲像貓而得名，海邊還有一座名叫「海貓屋」的咖啡館，老式的紅磚牆房子，有點深宅大院的感覺。

無論從哪個角度看，這個曾輝煌過的海港小城還是有些蕭條，不必刻意為之，相機里全是無人的空鏡頭照片，最最熱鬧的觀光街道，甚至比不上東京一個十字路口的人流。

可就是奇怪，一些匠人一輩子就在這兒吹玻璃，有人甚至用地產生奶油做出了超越法國的甜品。

▲letao的神物，芝士蛋糕

飯搭子曾連續三天惠顧小樽某家意粉店，玩音樂的老闆年輕時開摩托週遊世界，後來遇到現在的夫人，回老家開了一間擺滿CD和吉他的餐廳，彈彈琴做做飯，跟誤入的旅人聊聊天，也不知道是有多少浪子這般歸隱於此。

12點準時來到群來膳用餐，門面低調到塵埃里去的二星壽司店，十幾位的吧台坐席，除了我們，只有一對青森過來的夫婦，空空蕩蕩。

大廚長著一張肌肉緊繃的臉，讓人想到《俠飯》里那位黑社會大廚。惜字如金，只在上一貫壽司時輕輕報出食材名字，並不和客人直視，手指上下翻飛旋轉，如同心無旁騖的劍客，全然不關心生意好壞。

吧台和食器都極有小樽特色，清一色的玻璃器皿，這裡叫「哨子」，極其清涼透徹，幸好暖氣充足，畢竟5月初我還穿著薄羽絨衫到訪的。

比目魚，十六歲少女的白裙子，清清爽爽的開場白。

金槍魚中腹，第二貫就上了肥淥淥的中toro，有點摸不清他家的節奏。

鮑魚，充分吸收了醬汁，硬漢柔情的口感。

竹莢魚（縞鰺），點了綠色的新鮮生薑末。

槍烏賊有點咔哧咔哧（コリコリ）的韌脆口感，甜度和鮮度適中，配柚子sauce像是打開了一種全新的感官。

北極貝

腌漬金槍魚赤身

鰊（鯡魚），第一次吃到這款壽司，京都常有乾燥後甘露煮的鯡魚配蕎麥麵吃。

帆立貝

鮭魚子

時鮭，北海道的高級食材，每年5月到7月在三陸和北海道海域捕獲的白鮭也叫「時鮭」。

中間來了一碗暖暖的岩海苔味增湯

生活在寒冷海域和深海里的牡丹蝦，北海道的日本海側和噴火灣是重要產地，沒有不好吃的理由。

蝦夷馬糞海膽，價格和味道都很美，一口下去，類似於金槍魚大腹帶來的強有力衝擊感，那一剎覺得整個口腔滿溢煙花般爆裂開的肥沃香氣，根本就敗給它。

然而吃壽司的壞處就是總覺得午餐結束得太倉促，約莫半小時就結賬出來，只好又跑去商店街的letao續攤。

吃下兩塊芝士蛋糕才滿足，真的是甜而不膩，連奶香味里都散發著一股驕傲，一口就決定：再打包一個當明天早飯！再訪小樽的日子，不知道何年何月了哎。

群來膳

地址：北海道小樽市東雲町2-4 ヴィスタ東雲 1F

營業時間：午餐 11:00～15:00 晚餐 17:30～22:00

定休日：每周二

人均消費：5000~10000日元

可提前預約

推薦閱讀：