從高冷末世到五菱宏光，這個戰車遊戲究竟發生了什麼？

隨著國服開啟，五菱車神們如潮水般褪去，留在沙灘上的，只剩下從萌新變為老司機的車手們。整個《Crossout》漸漸恢復如常，就好像五菱軍團未曾出現過一般。只不過，在存放設計圖紙的戰車博物館裡面，遺留著他們戰鬥過的痕迹。

作者丨謝曉峰

末世、戰車、火炮。

當我在Steam發現這個名為《Crossout》的載具對抗遊戲時，我腦海中首先浮現出的是電影《瘋狂的麥克斯》。

就像電影中一般，黃沙、爆炸、鮮血，這些才是末世應有的場景

開著網路加速器，行駛在歐洲伺服器所承載的虛擬廢土上時，我將自己新手期的小皮卡，一路升級成可以輕鬆碾壓任意AI電腦的重型坦克。

慢慢的，我發現了一點：與其說這是一個戰車版的《坦克世界》，倒不如說它是一個3D版的《我的世界》或《Terraria》。像是拼搭積木一般的造車系統讓一切都變為了可能，當然，你也不得不佩服外服老司機們的腦洞。

他們的想法和腦洞讓所有的車都變得不再像是一輛正常的車。

這是魚形五菱，或者，一艘潛艇？

在《Crossout》中，獨立承傷的概念意味著在戰場上可能前一秒你正慨嘆「車生」，下一秒你的輪胎就滾到了一邊。在最開始的時候，我還經常笑罵著：「哪個傻X的輪胎都飛了。」結果發現原來是我自己的輪胎被別人打爆飛出。

基於這點，這些外服老司機開發出了一種特別髒的嘲諷方式：射掉你的所有部件，然後推著你的車頭跑。

翻外服老司機的群，翻了足足有二十分鐘，我找到了這張年代久遠的圖。車頭被人拖著跑，是每一名老司機的恥辱柱

其實，直到這時外服依然是寧靜且安詳的。作為一個小眾遊戲，除了《Crossout》中的某些毛子哥會用自爆等方式欺負隊友外，整個遊戲看起來就像是一個世外桃源。

直到某天，我突然注意到遊戲中怎麼多了這麼多不怕死的小麵包車。我才發現萬惡之源已經刷爆我的朋友圈。

這篇來自微信公眾號beebee的文章詳盡介紹了一幫五菱神車在外服橫行霸道的故事

同樣的愛國因素，這套路和該微信公眾號之前發布的《H1Z1》爆款文章相比似乎有點眼熟。可是接地氣的宣傳方式似乎確確實實的調動了玩家們的情緒。

最直觀的表現就是：在外服，玩堅船利炮的少了，開著五菱麵包車漂移的秋名山車神卻多了起來。他們開局就是一口流利地道的英語：「I『m WuLing，Fuck U！」這似乎成為了整齊劃一的口號，就和前不久熱火朝天的H1Z1中那一句「Sao ni ma」般變作流行語。

遠在異土他鄉的國服玩家需要一個互相認可的標識。於是紅衣軍和「Sao Ni Ma」成為了H1Z1的代表，而五菱宏光則成為了《Crossout》的象徵。雖不能與H1Z1一篇文章引發10萬百指熱度、百萬Steam銷量相比，但這篇文章也扎紮實實的讓《Crossout》火了一把。

該遊戲國服的百指，在beebee外發文章左近達到巔峰

故事並沒有就這樣簡單的落下帷幕。大量國內玩家的湧入讓遊戲瞬間變得熱鬧起來。「誰也不能和中國人在網遊裡面比」這句話絕對不是吹出來的。如果說當代國人什麼時候最團結，答案可能也只有一個：網遊里。

一開始，作為萌新的五菱車神們被虐的死去活來，外服老司機們則享受著這種蹂躪他人的體驗和快樂。可是，在不斷的受挫下國內玩家反倒被激起了更強的韌性。

技術不如人，他們就想盡辦法彎道超車。肝裝備、做奸商、控制價格，《Crossout》外服內的遊戲市場幾乎被這些來自國內的五菱車神們壟斷了。誰掌握了經濟，誰就掌握了話語權。

一種叫做廢鐵的遊戲基本原料，其價格在一天之內能夠連續變化兩到三次；所有傳說武器市場均無存貨，老外想買？先問過五菱車神再說。

傳說武器：天蠍。市場掛牌價格5W金幣，天價

故事絕未到此為止。在《Crossout》的Beta測試後期，隨著中外玩家庫存內部件的增多與矛盾的激化。

一種堪稱自殺式襲擊的恐怖組織誕生了。

他們未必都是五菱車神，但絕對比鄉土化氣息嚴重的五菱車隊更為令人聞風喪膽。凡是這個組織的人都將自己的車改造出了巨大的框架，合理的物理結構配合上可以加速助跑的推進器令他們的車形成了一個雙臂張開的「框」。

而無論敵我，只要被框住了就休想再逃出生天。因為框住你的車只是限制了你的行動，而真正令人畏懼的則是布滿整個車體的油桶。這個組織的人會用自爆的方式點燃油桶，隨著一聲巨響，你將眼睜睜看著自己的戰車和屏幕中的龐然巨物同歸於盡。

圖中閃爍的紅燈就是自爆標示，而下一秒等著你的，就是葬身火海

隨著國服開啟，五菱車神們如潮水般褪去，留在沙灘上的，只剩下從萌新變為老司機的車手們。整個《Crossout》漸漸恢復如常，就好像五菱軍團未曾出現過一般。只不過，在存放設計圖紙的戰車博物館裡面，遺留著他們戰鬥過的痕迹。

後來，我也暫時AFK了外服，當我搞到國服激活碼並進入遊戲後。我突然很想知道：究竟五菱軍團有沒有一個創始人或主導者？

然而，國服與外服卻已然判若兩個遊戲。

當我面對國內的戰車博物館（一個用於展示玩家造車作品的地方）時，「這究竟是些什麼？」的疑問充斥了我的腦海。如果說外服的《Crossout》像是一個大家安安靜靜造坦克玩機器人對抗大賽的話，國服的《創世戰車》就像是充滿鄉土氣息的五菱VS大運摩托。

在遊戲內搜索五菱關鍵詞，能看到許多來自這一組織的傑作

五菱軍團的象徵便是五菱宏光，找到秋名山車神就是成功的第一步。可是琳琅滿目的五菱讓人無從下手，直到我在官網的某個角落找到了一輛這樣的車：

「流動賣春加長版五菱宏光」。

在這個遊戲國服的官網上，我發現了一輛別緻的戰車，獲贊482個。我不知道他屬不屬於五菱軍團，但它確實是人氣最高的一輛五菱

找到他的作者並不十分困難。這個人沒有因為造出18禁車輛而被官方封殺，反而成為了一名官方編輯，因此我一問，大家都知道我要找的是誰。

似乎是一位頗具名氣的玩家，至少當我在官方q群提問了三分半後就得到了回復

在與這位ID是天邊風雲散的玩家攀談的過程中，他告訴我：「之所以想做這樣的車，是因為自己比較擅長拼帶字的車。」而「移動賣春」的靈感來源，則由一部網劇引起。具體是什麼網劇，他沒有細說。只是默默的甩給了我一張網劇的截圖。

我並沒有看過網劇，不過接下來要發生的，似乎大家都懂

「你應該也算是一名老司機了？」我試探的問他，想看看他和傳說中的五菱軍團有沒有什麼關聯。

「之前去外服玩過，腦子一熱，就開著五菱去了，結果被老外炸到喪失信心。」天邊道。

「看到你的作品，我以為你是五菱軍團的創始人。」我問道。

「沒有什麼創始人，來，說說我的車吧。」天邊似乎並不在意五菱軍團這個與遊戲緊密相聯的組織。反倒是認真的從物理架構上討論起他造的車，對於重心、結構部件的拼搭過程等方面，他說的津津有味。

天邊特意將車開出車庫截圖給我看，車裡兩個或躺或卧呈現特殊體位的人若隱若現

但我並不在意這些，我應付的回答著，天邊卻越聊越多，似乎很開心他造的車被我所看中並讚賞。

「謝謝啦，我再看看，有問題問你吧。」我婉言結束了這場簡單的問答。

他「哦」了一聲後，就沒有再搭理我這個突然來訪的好奇者。

我繼續在官網漫遊，再一次的，發現了更多有趣的事情。五菱宏光的合作夥伴、五菱宏光的遊戲實體戰車、五菱宏光的抽獎活動。

國服的《Crossout》儼然變成了五菱宏光衍生的一個遊戲產品，廢土末世風格的遊戲與充滿鄉村氣息的五菱宏光結合之後，令這個組合整體都顯得極富有魔幻現實主義色彩。

這是一輛此遊戲即將推出的戰車款式，上面的「老王修車」和「五菱宏光」顯得非常扎眼

不過，除了品牌之間的合作外，我在官網上卻再無其他發現。五菱車神最早的創始人是誰？這個問題像是一顆投進了湖底的石頭，波瀾雖起，卻久無回應。

我又一次失望的回到了官方QQ群，潛水其中，希望能夠捕捉到一些端倪。

「明天就公測了，五菱老哥們跟我一起搞起吧！」一句話的出現引起了我的注意。

我私敲了那個人一句話：「五菱宏光？」

十秒之後，對方傳回一個標點符號：「？」簡潔、直截了當得表達了他所想表達的。

「我想問，你是從哪知道五菱宏光的，你們有組織嗎？」我打字解釋道。

「好玩啊。有啥組織？」對方快速得回復，然後沉默。

來回詢問了兩三個在群內發出五菱相關字眼的人後，我才發現，其中大多數都是還未進入過遊戲的萌新。就在我想要放棄的時候，天邊發來了一條消息。

「你為什麼要找五菱車隊的創始人？」天邊向我問道。沒等我回復，他便拉了一個討論組「老馬，這人找你。」天邊在討論組裡說道。

被稱為馬仔的這個人是一名外服老司機，我在官網看到了他的視頻，也看到了他的廣告

「你是beebee那篇文章中的『馬眼辣的慌』？」我不禁聯想起那篇火爆文章中的一個人名。

按照文章中的描述，「馬眼辣的慌」是個重慶人，也是第一次在遊戲里造出巨型五菱宏光的司機，那個碩大無比的五菱宏光在遊戲內被稱為「利維坦」。

而我卻極難在腦海內將「五菱宏光」這個詞與出自《約伯記》的「利維坦」聯繫到一起。

「你有啥事？」馬仔回應我說。

「我是知道五菱車隊後，好奇所以希望尋找一下五菱車隊的創始人。一名普通的玩家罷了。」我回復他，又不充了一句，「對了，我看那篇關於五菱戰車的文章，你的車是不是在裡面出現過？」

「沒什麼創始人，那篇文章的描述有誇大，但是也有部分是真實的。」馬仔和天邊說了同樣的話，略帶迴避的口氣讓整個五菱車隊似乎變得又神秘了一些。

看到馬仔的時候，我的心情正如這張圖所言

馬仔告訴我，他的確曾帶領過一個百人YY在二月份的時候駐紮國際服。但遊戲中五菱宏光車隊的傳說似乎源自於一場偶然。「要不是窮，我幹嘛在遊戲里也開五菱啊，我本身現實中就是開著五菱拉貨的司機。」馬仔戲謔道。

所有的這些有點像是一場誤會，不過一次誇張的報道卻真的令五菱車隊壯大了起來。

「那篇文章發出來時，我都已經回歸國服了。」馬仔回憶道，「所以後來發生了什麼，我完全不清楚。」

這些圖片確實來自馬仔的「五菱軍團」，不過他們實際上被虐的很慘

我告訴了馬仔後來發生的事，包括五菱車隊被壓制，包括國人壟斷了外服的市場，以及和毛子連著好幾天的血戰，最後黯淡離場。

「你還打算組建一個五菱車隊嗎？」我問他，「你來當創始人，畢竟大家都認你這個ID。」

「懶了，當初那些玩的朋友都不玩了。官方也喊過我去幫忙做這個噱頭，不過我覺得對我來說倒沒必要了。」馬仔似乎提不起太大的興趣。「我現在最多幫官方播播遊戲，當個主播每月至少能領到不少工資。」馬仔說。

就好像武俠小說中的大俠們永遠不用為銀兩發愁，永遠不用考慮吃喝拉撒一般，所有的故事和傳說都極盡誇張和美好。而在現實中，五菱戰車的創始人只不過也是一個會為了生計發愁的倦客。

「那你覺得五菱宏光，在遊戲裡面真的強嗎？」我知道答案，卻試探的問他。

「你沒玩過遊戲吧？」馬仔道。「只能說是前中期不錯的過渡品吧，但是隨後要出一個新車，那我就不知道了。」

我看著他和天邊又閑聊了兩句後，道了聲謝謝便關閉聊天框。

這個人和我想像中的五菱車神完全不同。

也就在這時，微信再次推送來beebee的一篇文章：「這個遊戲里五菱宏光就是黑社會！」點開後，我看到了裡面包含著老外如何反擊五菱車隊的那段故事。或許這已是新玩家們所製造的新的傳說，只是與曾經的車神絕無相干。

我再看了眼QQ，馬仔的頭像在凌晨時分依然閃亮，他的最近一條說說顯示在頭像的下方：

「開著五菱在現實中被人超車，在遊戲里被人爆菊，這酸爽。」

我很好奇，如果五菱的風頭過去後，下一個風口會不會是三輪車？

《Crossout》的官方遊戲群又有新消息彈出，幾個玩家在討論著「五菱」、「秋名山」。另外一些不知名的人則拋出了一個神秘的QQ群號，便消失無蹤。

進入這些群後我才發現，被冠以「五菱車隊」、「五菱戰車」的它們實質上僅是再正常不過的新手群。群內不時有玩家發出疑問：「五菱強不強？我怎麼才能造五菱？」幸運的話，一些人會得到答覆，而更多的則是石沉大海。

我在這裡是找不到五菱車神的，於是我退出了那些群，關掉了電腦。

那個馬仔，可能確確實實就是我要找的五菱車神。

我終於認識到了這點。只不過，他已經不再是像故事中描寫的那般有趣、令人嚮往。

用一種熟悉且親近的方式去接觸遊戲，總比全程高冷臉要好的多

相反的是，這些被五菱宏光所吸引而來遊戲的新人們，卻極有可能創造一段屬於他們自己的故事。

當一個時代褪去時，新時代定然會頂替它，而舊的時代則永不再來。每個普通且平凡的你我都可能在遊戲的虛擬世界裡成為一段傳奇，再經過他人的口和筆被誇大、傳唱。

知道真相的人始終是少數，不過真真假假又有什麼所謂？在遊戲里的一個名號、一個ID，可以是你也可以是他，最終，也不過是一堆數據和一段快要被遺忘的記憶片段。

我依然未能知道這一款遊戲從高冷的廢土末世變為逗逼接地氣的五菱宏光的期間，究竟經歷了些什麼。但我似乎找到了傳說中的五菱車神，只是我又無法確定是不是他。如果是他，故事中的主角又為何會那麼早便退了場？可如果不是他，那「馬眼辣的慌」和曾經苦苦掙扎在外服的百人YY卻又確確實實存在過。

只不過，相比於遙不可及的戰車而言。五菱宏光的這種形象似乎更加可愛一些，至少我在和朋友聊天時，不必再說明天《Crossout》搞起，而只會說一句：明天秋名山見。

至於誰是真的老司機，秋名山又在哪裡？誰會在意呢？

原文鏈接：從高冷末世到五菱宏光，這個戰車遊戲究竟發生了什麼？

觸樂推薦閱讀：德國另一面：滴血不沾、骷髏長肉、天涼穿衣、禁煙禁酒的遊戲審查制度

——————————

關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。

在微信關注「觸樂（chuappgame）」，發送以下關鍵詞，閱讀觸樂精選優質、有趣的文章合集

評測 | 記錄 | 盲人 | 街機 | 神遊 | 紀實 | 三和 | 小學生 | 人物 | 幕後 | 懷舊 | 獨立遊戲 | 黃油 | 非洲人 | 或者隨便一個詞碰碰運氣。