血漿噴濺、頭顱炸裂，打造一場特立獨行的發布會——Devolver Digital「反抗」E3的台前幕後

那場被譽為E3全場最佳的D社發布會，背後是影視公司劇場里24小時的艱辛攝製；而發布會外D社出展的小停車場里，則瀰漫著一場沒有硝煙的場地保衛戰。台前幕後，D社彷彿是在固守著那塊小小領地，沉默但堅定地，無聲抗衡著E3還有當下的遊戲現實。

作者丨劉淳

丨　 一

「BIG FANCY PRESS CONFERENCE」的自我介紹就彰顯出了D社的另類氣質

你一定還記得前陣子，被民間譽為E3全場最佳的發布會，上面有個癲狂的女人，振臂高呼著未來未來，鼻血四流，最終頭顱炸裂倒地。儘管Devolver Digital（以下簡稱「D社」）在E3一個月前就對外發布過公告，但沒人想到這場發布會來得如此生猛、張狂且個性十足。

主持人的腦袋直接就在台上炸開了……

發布會上D社公布了三項「創舉」：「屏幕付款」（Devolver Digital Screen Pay）、「搶最先體驗」（Devolver Digital Earliest Access）、「用戶評論生成內容」（Devolver Digital Comment Created Content）；更為奪目的顯然是斷肢四濺的廉價血漿，頭顱炸裂的炫目光彩，當然還有主持人Nina Struthers口中叨叨不休的未來。（觸樂對其有過詳細報道）

這場夾在E3眾多大型發布會間，時長僅25分鐘，充斥著怪誕、血腥、抓人眼球的「鬧劇」，卻出乎意料地幾乎籠絡了所有人的心。

這倒挺符合一向不按套路出牌，發行過《火線邁阿密》《英雄薩姆》等眾多精品獨立遊戲的D社作風。這場帶著明顯表演性質的發布會，入骨見血地暗合著當下遊戲圈的怪誕現實，是對E3，乃至整個業界無情的黑色嘲諷與無聲反抗。

只是很少有人知道，同往年一樣，D社的E3展位依舊是會場外面的小停車場，首次舉辦的這場發布會，則是在租來的劇場里攝製而成的。

丨　 二

Imagos Films工作室導演Don Thacker與受邀在D社發布會上露了一面的須田剛一私交甚好

與D社合作全權負責發布會攝製，自稱由爆米花與血組成的這家公司叫Imagos Films。他們專註於製作好玩有趣的獨立電影， 並以風格鮮明的遊戲真人預告聞名：《加拿大死亡之旅》的癲狂，《爵士朋克》的迷幻都出自他們之手。乍看倒與D社有些一脈相承。

這場發布會是他們的第42個項目。

一開始是D社主動找上門的，他們想辦個小發布會，做點不一樣的東西，辦一場惡搞戲仿性質的發布會？由於都是朋友，也有合作經驗，Imagos Films二話不說就跟著D社開搞了。他們只提了一個問題：我們可不可以玩得出格一點？D社說沒問題並舉雙手贊成。一切就這麼開始了。

由於是提前錄製，發布會實際上是有台本的。整體框架和幾個要點被D社事先定好，剩下的笑料填充就交給攝製方。

於是，按照D社事先的計劃，從Nina面對掌聲不斷的觀眾——那些觀眾其實來自錄好的視頻素材——從腰間掏出一把槍，在對遊戲媒體人與玩家開了第一槍後，緊接著拉響了朝向E3和業界的無數槍。

丨　 三

從D社官推上對G2A的另類表態就可以看出其獨特個性

這並不是D社對現實的第一次反抗，他們歷來就直言直語、毫無顧忌。他們在特朗普宣布「穆斯林禁令」後宣稱願意幫助不能來美國的開發者展出遊戲，他們對零售網站G2A倒賣非正規渠道遊戲激活碼的惡劣行徑也是緊咬不放。

儘管前幾年開始D社每年都會參加E3，但D社的參展方式頗有些反E3的意味。

他們不屬於E3主辦方ESA（Entertainment Software Association）的成員，也沒繳費，自然在E3的會場內沒有相應位置。於是，他們以一種蹭展的方式紮根在了洛杉磯會展中心對面：一家餐廳後頭的大道正對著的停車場里。停車場所有人與D社創始人之一Mike Wilson私交甚好。

拖車搭建起來的D社攤位人來人往，十分熱鬧

D社藉助地理之利招徠業界同仁，以拖車作為攤位，獨立遊戲作主菜，配以特色的音樂演奏，當然還要來上啤酒，大家彼此也交談甚歡。展出小眾核心，卻高效愉快。如果再配上草地，倒真像一場夏日午後茶話會。

與場內漫山遍野的長隊，展位上「聲嘶力竭」的吆喝，「絢爛四射」的演示相比，D社紮根此處，慢慢形成了一塊領地，也有了自己的特質，成了E3場外一道別樣的風景。

面對首次面向公眾開放的E3展會，他們本打算同步跟進，於是提前在附近又租了一個停車場，打算舉辦一場面向所有人「慶祝彼此對遊戲和藝術的共同的愛」的「獨立野餐會」，不料卻迎頭撞上一堵高牆：政府得知D社的租借用途後，立即取消了相關授權許可。

那15000名新觀眾沒法參加這場獨立野餐會。

丨　 四

發布會的錄製同樣也遇到了阻礙。當得知他們要在舞台上大潑血漿時，沒有哪家劇院願意把場地租給Imagos Films。所幸一路輾轉下來，位於貝爾維尤的梅德堡中心接待了他們。

斷肢、血漿、你絕不會預料到一場發布會會變成這樣

在拍攝時間和經費都有限的情況下，Imagos Films的員工往往身兼數職，從攝像、場務到機械一手並包，整個拍攝過程更是處處透露出一股窘迫和緊張。扮演那個可憐斷手男的演員是在開拍前三個小時才確定下來的。獨立遊戲開發者們也紛紛化身為演員登場：以頭撞琴的Mattew Moore曾開發過《帶上你自己的書》（Bring Your Own Books），吸食芥末的Jon Gill則是《Skukldug》的作者。

巧的是，有些為了節省成本的舉措反倒與發布會的氣質巧妙應和。觀眾畫面直接調用視頻庫而非現場錄製，反而奇妙地營造了一種滑稽質感；找不到推拉道具的小個子男人，索性在衣服綴上乒乓球做文章，球掉落砸了一地倒成了一處笑點。

4加侖，是使用的血漿的容量；2小時，是清理它們花的時間。6小時來設定機位，只為拍下2秒鐘的慢鏡頭。台本改了5次，草稿寫了9版。所有的拍攝工作在一天之內完成。Imagos Films不負期望完工了，那邊的展出卻不怎麼順利。

丨　 五

位於洛杉磯會展中心進出口的那個停車場歸當地政府所有，面對政府的強硬態度，D社不得不從中撤出，10萬美元就這樣打了水漂。

根據Mike的說法，「政府不僅不允許他們在那裡存放物資，並且還派人實時監視他們的一舉一動，這肯定是與政府間存在不可告人的陰暗勾當的ESA在從中作梗。」這個停車場往年通常被ESA租用，今年算是D社搶在ESA前撿了個漏。因此，在Mike看來，沒交入場費，還佔著行人進出的絕佳位置，ESA肯定眼紅。而ESA一向與政府交好，隨便打個電話就可以讓他們撤回許可，將那塊停車站奪回來。

這種說法遭到ESA的否認，他們稱政府取消對D社的停車場使用授權跟ESA沒有任何關係。D社原想上訴，但又怕事情搞大影響到這次出展，最後只好作罷。

受此影響，D社不得不取消了野餐會，重新變為業界私人交流會，並儘可能縮小相關遊戲廠商和組織各自的範圍。對此，他們也在聲明中向粉絲們表達了歉意，「為公眾打造一個共同慶祝的開放空間」的初衷不幸落空，但「未來會繼續嘗試籌辦類似的活動」。

丨　 六

在D社對ESA持有的陰謀論視角下，這場發布會像極了一場正面宣戰。

看上去神經質十足的D社首席協同官其實是個專業演員

台上那個假的D社首席協同官Nina Struthers毫無疑問成為這場發布會的精神代言人。為了更好地戲仿這個集結了遊戲業當下的狂躁迷亂，放眼整個遊戲圈「美好未來」的角色，飾演Nina的演員Mahria Zook回過頭去看了歷史上各場E3發布會，以使自己雙手的動作、 站位的姿勢、口頭的辭彙，都與發布會長年累積下來的詬病點達到一種精準而微妙的契合。

甚至連自身所處的產業位置，發布會也沒有放過開炮的機會。這在那些因時長所限而刪減的片段中體現得淋漓盡致。

部分刪減內容的原台本

在初剪的版本里，開頭有一堆遊戲開發者輪流發言介紹下一個人，嘴巴念叨著一些沒有任何實質內容的廢話；在用戶評論生成內容那一塊，他們創造了一個有個人偏見的地下室「巨魔」，它正試圖往遊戲里加入各種奇怪內容；而刪去的獨立遊戲開發者分享環節，原本是打算讓演員們紛紛表態支持「最搶先體驗」，來揭示部分遊戲開發人員的虛偽和慵墮。

而這一切並非毫無來由。

丨　 七

D社與E3之間的衝突其實很早就有了，Mike向媒體解釋稱，D社與E3多年來就一直處在愛恨的糾葛中，但長期以來兩者總體而言彼此相安無事。2007年，那時E3還在聖莫妮卡，Mike Wilson就「裝模作樣」地為E3籌辦了一場葬禮，那次反體制的「行為藝術」算是正式拉開了兩者間的對峙。

看上去極其怪異的E3「葬禮」

被ESA拖車團團圍住的停車場

而在ESA佔據主導權的E3大展中，D社更多採取的是被動迎戰的姿態。Mike聲稱去年ESA租用了附近那塊停車場後，故意用大拖車將他們的場地圍起來。ESA自然否定了這一說法，並聲明那只是正常的停車行為。

一個寫有D社名字的碩大氫氣球懸掛在停車場上空

為了迎戰，今年的D社煞費苦心，在搶先租用新停車場擴大場地受挫後，為了不再被拖車擋住視線，更是直接動用了超大型氫氣球懸浮在場地上空當作廣告牌。

Mike認為E3早已經淪為一線大廠與3A大作的天下，獨立遊戲非但交不起ESA入場費，即使能進場，最多也只能分到一個冷清的角落，所以他們寧願在外面的停車場舉辦活動。

場內的ESA與掛靠E3的場外人員D社，長期以來，就處在這種隱性的對峙狀態中。

丨　 八

D社的發布會與E3各路廠商的發布會同樣構成了一種奇妙的對照。

面對網友的提問「為什麼你們的發布會不能正常一點呢？」Imagos Films導演Don Thacker尖銳回應稱：「請問正常的發布會應該是什麼樣子？是那種主持人在拙劣的表演中公布一些三年內都不會發售的遊戲嗎？「

E3一路發展到現在，從早期的試玩和交流會，到越畫越大的展望、越做越貴的支出，似乎已經完全變了樣。外媒對每一屆E3發布會的實時吐槽，頗像春節聯歡晚會時段子齊飛的微博。

D社可能沒有預料到的是，Imagos Films攝製過程中刻意做出來的戲謔和嘲弄，讓這個夾在E3中的奇妙發布會在某種程度上精準地預言了整個後續的E3展。

「我們只是對投入浩大的E3展，以及產業內千篇一律的內容感到厭倦。」Don聲稱。D社發布會某種意義上就像《皇帝的新裝》裡頭那個小孩，在遊戲業出現了種種不健康發展跡象的當下，「我們只是將業界故意視而不見的這一點指出來而已 」。

在「獵奇式娛樂和嚴肅化探討里保持平衡」的過程中，幽默成為他們應對和反抗權威的最佳手段。「幽默的誇張化處理能讓我們駕馭住這個話題……並可能激起遊戲業界後續的一系列相關嚴肅討論。」Don總結道。

丨　 九

D社的展出看上去輕鬆而愉悅

在整個E3出展時期，像是為了彌補野餐會取消給粉絲們帶來的遺憾，D社在現場錄製了一系列視頻。視頻中有閑聊、有採訪、有逗趣，還有同道中人之間的密碼。主持人轉達粉絲們千奇百怪的疑問，或請求製作人透露一下最新進展。

儘管在場地租用問題上屢屢受挫，D社的展出依舊迎來了好評和人潮。少了那些潛在的普通玩家，但停車場里的整體氛圍沒變。一個小眾但核心的群體集會，開放、自由、愉快。

Mike現場很受獨立開發者的歡迎，而這源自D社理念與他們的契合。由三名混跡業界多年的老將創建於2009年的D社，似乎自一開始就懂得獨立遊戲的不易。他們在儘可能減少開發者在文書寫作上的麻煩，也不過度干涉開發者對自己遊戲的所有權；結合遊戲選擇上的獨到眼光，營銷推廣上的新潮另類，積攢了一批與自身氣味相投的開發者與玩家。

被PC Gamer譽為「重新定義遊戲發行」的D社，對當前業界對待遊戲的態度，遊戲的營銷推廣模式，遊戲與受眾的關聯都不太滿意，在他們看來，一切都顯得過於粗暴而無趣。他們想做別人不敢做的事情，還愣是走出了一條自己的路。

丨　 十

根據官方公布的數據，2017年的E3展，迎來了15000名玩家，53400名業界人士，一共有293家廠商參展，合計展出了2000款遊戲。被Don Thacker稱作過度商業化、定型和遠離玩家的E3展，首次面向公眾開放的這一屆毫無疑問成為一個重要轉折點。

在後E3時期，有人反思安保措施的不足，有人討論到底誰贏了這屆E3，也有人開始思考E3、發布會以及背後整個行業的病態。在這些思考的汪洋之中，其中一朵浪花很有可能就是D社和這場發布會所激起的。

已經有粉絲為這場發布會繪製了同人圖

這場看似戲謔的發布會背後的內核無比高明。它提供的是一面鏡子，照亮不堪的業界現實，並在整個E3歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

在這次與E3乃至整個業界的「對抗」過後，D社回歸到日常的正常軌道，推特上也恢復了往常對遊戲的宣傳、推廣和促銷。他們還有新的遊戲去發掘，新的遊戲要推廣，更重要的是，他們還有新的想法在醞釀，新的觀點想表達。

明年還有發布會嗎？Imagos Films給了一個肯定的答覆。明年E3會去哪裡？Mike說他們還會待在那個停車場，好像是要固執地守住那塊小小的領地，沉默但堅定地，無聲抗衡著E3還有當下的遊戲現實。

（如果你還沒有看過這場發布會，不妨抽點時間看一下）

原文鏈接：血漿噴濺、頭顱炸裂，打造一場特立獨行的發布會——Devolver Digital「反抗」E3的台前幕後

觸樂推薦閱讀：德國另一面：滴血不沾、骷髏長肉、天涼穿衣、禁煙禁酒的遊戲審查制度

——————————

關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。

推薦閱讀：