當衛星殘骸墜入村莊

今天推送的文章來自我曾經的編輯，世相君張偉。這是一個非常有意思的故事，描繪的主體是湖南西北部的一個村莊。過去的很多年裡，它普普通通，和全中國數不清的村莊沒什麼不同。但後來，它的命運改變了——我國發射衛星的很大一部分殘骸，都會墜入這個村子裡。

用文章中的話來說，「對膽小的黃光順和老實巴交的劉榮喜來說，剛飛上天的那些龐然大物，陌生又遙遠。 」「它們像一抹永不消散的陰影，籠罩在人們頭頂上。它們能砸爛黃光順的房頂，還能砸死劉榮喜的女兒。 」

值得注意的是，本文是根據一部名為《天降》的紀錄片改寫而成的。它的作者是一位非常值得重視的紀錄片導演張贊波，各位有興趣的話可以查詢一下他的相關信息。

在這篇文章里，張偉展現了高超的敘事技巧。他對素材的選取剪輯功夫在本文中得到了淋漓盡致的發揮。如果有興趣的話，可以找到紀錄片和這篇文章進行對比分析，相信你會有不錯的收穫。

《天降》

文 | 張偉

本文首發於《信睿》2011年4月號「場記」欄目

無需太費力，就能用天文鏡頭看見我們祖國的榮耀，它們飛在天上，放著《東方紅》或者流行歌曲。每隔些日子，你就能在新聞上聽到它們的名字——有時候是「神舟」，有時候是「嫦娥」。

但30歲的張贊波透過索尼牌攝像機的鏡頭，看到的卻只是這些榮耀的下腳料，是一些自天而降的破銅爛鐵，以及被它們砸碎的屋瓦和泥地。也有時候，他還能看到人們一同被砸碎的命運。

他的鏡頭對準綏寧，湖南一個並不起眼的縣。當象徵榮耀和希望的衛星們起飛時，那耀眼的光芒和刺耳的轟鳴絕對無法震撼這裡居民的眼睛和耳朵。對膽小的黃光順和老實巴交的劉榮喜來說，剛飛上天的那些龐然大物，陌生又遙遠。

但它們卻會在這兩人的噩夢裡閃光。近20年來，經過電腦精準計算，我國所發射衛星的很大一部分殘骸，會掉落在這片四季濃綠的土地上。它們像一抹永不消散的陰影，籠罩在人們頭頂上。它們能砸爛黃光順的房頂，還能砸死劉榮喜的女兒。

若非如此，如此輝煌成就和一群聽天由命的湖南農民之間，又怎麼會發生哪怕一丁點兒聯繫呢？

━━━━

老天給的東西

老天給什麼，就接什麼，比如豐富的雨水，茂密的竹林，以及袁再香家蜜橘樹、黃光財家成群的鴨子、劉榮喜家的水稻田。人們已經在這裡照樣生活了好多輩，樸實的生活早讓他們曉得一個道理，生活通常就意味著接受。

因此，在位於湖南西北部的這片農村裡，大多數人的故事都乏善可陳。黃光財的兒子在廣東做雜工，混得不大如意，但他們覺得足夠了，這比在家裡種地總要強得多。袁再香伺候著他的芝麻地，得意洋洋地給外地人講點「芝麻開花節節高」之類的吉利話，說起來就沒個停。當過兵也當過老師的劉榮喜如今退了休，靠著過去那說不上輝煌的記憶，也能過得心安。

從十幾年前的一天開始，老天給的東西裡頭又多了一樣。對當地人來說，這些突然掉下來的金屬是陌生的，有些很小，看著就是個螺絲，有的則大得嚇人，其中一個黑黝黝的鐵傢伙，足足有200斤重，掉下來的時候，砸斷了5根碗口粗的大杉樹,要四個村民才抬得動。

他們過了段日子才知道，這些鐵塊是因為「政策」才掉到這裡來的。因為電視的普及，他們偶爾也能看到它們掉下來前在天上飛的模樣。他們當然也逐漸知道了這些東西是何其重要。儘管沒幾個人說得出「太空飛行」、「探月」這些玩意兒為什麼那麼重要，但那可都是科技發展，是國策。

事實上，沒幾個人知道科技是怎麼回事。當地的農民主要還得靠人力在稻田裡收割、給水稻脫粒，他們半夜去山裡尋找火箭殘骸的時候，大多是打著火把。一些村裡最有科技含量的工業，要算嫁給溫州小老闆的婦女回鄉開的電子元件廠。老人婦女可以領料回家，加工一種電子開關，每斤成品的報酬是5塊5。

開始的驚奇很快就過去了。人們像習慣秋雨一樣，也習慣了這些天上掉下來的鐵塊。許多人家裡都多了些奇形怪狀的收藏，並不吝惜向外人展示這些收藏。這一塊是落進自家豬圈裡的，還砸死幾頭豬；那一塊上山挖藥材時碰巧撿到的；還有的，是特意去山裡找來的。其中一塊大水缸一樣的圓錐狀碎片，被隨意地擺放在一家人的門口，一群覓食的雞悠閑地在上面漫步有個老太太覺得有些丟臉，因為她連半片這樣的碎片都沒撿到過。

除了被上面派來的人聞訊收走，這些部件也被人們成功消化在日常生活里。賣廢鐵當然是最簡單的處理方式，運氣好撿到「大傢伙」的話，賣廢品的所得可能會有幾百元，甚至會超過他們一年種田下來的微薄收入。但也有人拿著一塊金屬板子沾沾自喜，比劃著要將它磨成一把好菜刀。有塊碎片是煙囪一樣的圓柱形，撿來的山民將其用切割機切割下一截，做成綁在摩托車上放雜物的容器。還有一塊殘骸像一隻鐵皮鼓——一個寂寞的山裡小孩當著我們的面敲打出陣陣空曠的「鼓聲」。那些太小而用不上的，乾脆就被當作家裡半大孩子的玩具。

在武裝部幼兒園讀學前班的小孩子，也很快熟悉了巷口宣傳欄上的海報和照片。在「我縣圓滿完成火箭殘骸衛星回收任務」之類的文字背後，鐵架子上面還立著個小小的火箭模型。

時間久了，人們乾脆還開起了玩笑。鄉里的幹部們對撿到碎片的人打趣：「這可是好東西，你要好好保管，不要賣掉了。要傳給子子孫孫。」另一個人則補充說：「這個是辟邪的，天上掉下來的，天兵天將呢。」

━━━━

被砸碎的生活

不過，習慣了在山上或田間撿到一兩塊碎鐵的當地人，還得學會習慣那些被砸爛的生活。

被火箭升空的壯美所震撼的外鄉人，很難看到這種生活的細節。但若是走進這些一貧如洗的山村裡，破碎的痕迹卻隨處可見。稻田中砸出的巨大無比的深坑、屋頂上的斷梁和地面的碎瓦，是每個人都可以帶你看到的東西。

死掉的豬很快就被吃了，砸倒的稻子不久後也會收割。人們起碼已經有20次重新收拾自己橫糟損毀的生活，每一次，都有人一邊愁眉不展，一邊打起精神來修補屋頂的破洞，盤算著請人幫工的花銷。

不過，劉榮喜的生活，卻是無法修補的。他唯一能做的，是將死掉的女兒葬在山上，再一遍遍看她留下的黑白照片。

1998年的端午節，一塊只有「巴掌大」的火箭殘骸從天而降，打在正在屋外的一口水塘邊嬉戲的女兒的頭上。這個15歲、正在上初二的優秀學生，成為當地有據可查的唯一一個被碎片殺死的人。

劉榮喜將女兒葬在了離家很遠的一座山裡，據說，為了怕妻子去墳前傷心，他至今都不讓妻子知道具體地址。每年清明節，他都會帶上兒子去掃墓。閑下來的時候，當過老師的他會從柜子里翻出女兒的照片看看，或者給眉清目秀的女兒舞文弄墨寫篇紀念文章。

當過很多年兵的這個矮小男人，意志堅強，只有在說起這些的時候，才會哽咽。對國家，他還保留著軍人時代的忠誠，只是，前不久當地電視台報道綏寧回收殘骸的事迹時，說過一句「從未有過傷亡」，這讓他感到困惑和悲傷：「我的女兒明明是犧牲的，他們怎麼就不認賬了呢？」

天降的碎片砸毀了很多東西。住了幾輩人的老屋和辛苦經營了幾年的果樹，在這些呼嘯而來的碎片面前不堪一擊。曾有一塊碎片掉在黃光財附近，他站在鐵塊砸出的直徑足有5米的坑前，講起當天的情景，仍然滿心恐懼。它「像一個巨大的炮彈，掉下來的時候還是紅的，像火一樣」，把他的妻子嚇得一屁股就坐在了地上。

每次碎片降落前，當地都會有宣傳，並提醒人們「疏散」。但這種宣傳帶來的卻是恐懼，因為他們無處可逃，只能看著天，等待「像彩票一樣」的銅鐵掉下來，期待著它們不會落在自己頭上。

這種恐懼是長久而且無法逃避的。殘骸降落那天，黃光財在廣東打工的兒子因為廠里暫時沒事做，決定回來看一看父母，剛好到了家。碎片掉下來時，一家人的碗筷嚇得掉了一地，當媽的突然發了火，狠狠罵了兒子幾句，因為他早不回晚不回，偏偏挑這個「鬼時候」回來，要是大家都被砸中了，那可不就是「命里該死」？

這件事讓黃光財的妻子後悔不已。兒子沒在家呆幾天就走了。她想起兒子賺錢不多，回來一趟也不容易，突然壓抑地抽泣起來。黃光財則在一旁一言不吭，將頭默默扭向了被殘骸砸出一個大坑的稻田。

每次趕上衛星發射，廣播里和電視里那些面帶喜色的播音員會反覆表達驕傲和喜悅，但當地人聽著這些，對從他們家園頭頂頻頻經過的衛星全然不知。當全世界都在關注神六飛天，嫦娥奔月以及神舟七號太空漫步時，他們埋頭在這片殘骸頻頻降落的土地上，日出而作，日落而息。真正讓他們牽腸掛肚的，只是「化肥農藥的價格又上漲了」、「突來的水災會不會將稻田淹沒」等現實的問題。

對那些下落在他們家園裡的殘骸，他們懷著恐懼、憂慮和埋怨，卻也無奈並因此坦然。「我們生在這裡，又能逃到哪裡去？這就是我們的土地。」一個農民這樣說道。另一個人的說法大致相似，面對象徵著最新科技的這些殘骸，他選擇了最古老的方式來解釋：「這就是命。躲不了的。」

人們也不是沒有辦法對抗這恐懼。在當地一個村子裡，村民們湊錢修過一座庵，寄託自己在貧苦生活中的些許希望。當衛星發射的消息傳來時，周圍幾個村子的人也曾聚在這裡，搞了一次祈福典禮。

但色彩鮮艷的菩薩們法力讓人生疑，因為這座庵的大殿也被碎片砸出了三個窟窿。為了修好它，人們特地買了1000多塊瓦，又花了不少功夫。一個70多歲的當地婦女坐在邊上平靜地講起這些事，還不忘提起她自己生的病，和她日常的飲食。

2012年5月27日凌晨，湖南綏寧縣人武部先後接到瓦屋塘鄉、水口鄉武裝部部長電話，發現「長征三號乙」運載火箭一級殘骸砸壞了民宅和打斷了10千伏高壓線路。

━━━━

賠償

與衛星殘骸一起進入人們生活的，還有隨之而來的計較和爭執。為了賠償數額而討價還價，成為當地人熟悉的日常內容。

對處理殘骸，人們已經有了自己的經驗。或者報告鄉政府，請衛星發射中心的軍人來回收，或者留在自家，等人上門收購。有時候，凌晨發射的通信衛星，天一亮就有人到當地把碎片回收。

每一次，一個鄉的農民能撿到四五十片殘骸，但部隊的人並不會挨家收遍，「很多地方只要人家沒報告，損失不是很嚴重，就根本不去現場看了。因為他去看就要賠錢。」

通常，衛星發射中心的工作人員會喊上當地政府的負責人，到農村回收，談一談價錢。但這種談判通常並不順利。有一次，一戶人家的農田裡砸出了近兩米深的大坑，十幾個農民費了很大勁才把碎片弄出來，可賠付者只肯給200元。跟在邊上的鄉長發怒了：「十幾個人搞了一早上，給點工錢總不過分吧？」但是觀測站的人卻也理直氣壯：「你說賠啥呢？沒東西可賠啊。你說這個地，地都是國家的。」

那些損失慘重的人家，更是為此焦慮得很。有一戶人家的房頂，被一根長長的鐵杆洞穿。這次賠付的談判被安排在一間會議室，農民、鄉幹部、觀測站副站長及其同事參謀、當地軍分區領導，坐滿一屋子。雙方各施本事，像在地攤上買衣服一樣來回討價還價。

這樣的談判場景多半相似。老實的農民往往苦著臉，把沉默不語當作唯一的權力，而「上面來的人」則顯得底氣十足。他們談笑風生，口才也很好，從國家的利益，講到個人的犧牲，臨了還能剋制地吐出幾句半帶威脅的話，以便讓對方讓步。

他們還可以在私底下面帶難色地對旁觀者抱怨，一旦讓了這一步，別人都仿效，那經費可就吃緊了。

最終，這場漫長的談判結束，雙方同意的金額是2000元。但當這個費盡千辛萬苦拿回2000元賠償款的農民回到家裡，等著他的卻是老婆劈頭蓋臉一頓臭罵。畢竟，木結構的瓦屋那一米多的大洞，修補起來很麻煩。而因生病而失去了勞動力的這個農民，還必須花上請工人的工錢。

「錢我不要了，要他們來給我修復！」老婆氣極了，扔出這麼一句毫無信心的狠話來。隨後大家都沉默了。

「他們說你如果不接受，他們就不賠了，說等保險公司，不知道要等到猴年馬月……」男主人只好怯怯地把這麼一句話當借口掛在了嘴邊。

「老百姓不能吃虧，國家也不能吃虧。」在支付了3000多元賠付款結束這次衛星殘骸回收的善後工作後，一位官員這樣說道。

賠付的不順利，加劇了當地人心頭的憂愁。每當衛星要發射的消息傳來時，許多人心頭就好像蒙上一層霧氣。一個小學六年級學生在老師布置的命題作文《落衛星》里寫道：「我們希望祖國不要將衛星發射到我們這人口密集的地方，這樣我們的生活就會更加幸福快樂。」也有一個農民向縣裡的幹部請求：「能不能跟領導講講好話，以後不落在我們這裡了？」但這些小小的抱怨，太容易被忽視了。

反倒是小學教室里貼的名人語錄更加醒目：「愛國是個義務，是一種光榮」。而在「為人民服務」的辦公樓照壁前，綏寧縣一個領導將這句語錄做了發揮：「作為綏寧來講，能夠為祖國航天事業做出一點微薄的貢獻，是縣委縣政府的政治責任，也是綏寧人民的無上榮光。」

這樣的話聽多了，一個老農便也像模像樣地學會了宏大發言：「奧運對中國的聲譽有很大提高，中國不能弱於哪個國家，尤其在國防事業上。」　

2008年6月，奧運氣息「一天比一天濃」的光景，張贊波從世人矚目的北京來到綏寧的11個鄉鎮，來到這片中國第二大的衛星殘骸回收地，開始拍攝他在紀錄片《天降》里講述的那些故事。

黃光財、劉榮喜、袁再香……在這個神龕上掛著「土能生萬物，地可產黃金」的對聯的鄉村裡，他們生活在從天而降的命運之下，謹小慎微，樸實無華。剛剛結束的奧運會，對他們來說並沒有顯出太大的特殊之處，很多人說不出舉辦的時間，更說不出金牌的分配。

相比之下，不久後就要發射的那顆衛星，卻是不容忽視的。縣裡專門召集村幹部召開疏散動員大會。在會上，有人對這顆衛星的名字「委內瑞拉衛星1號」發出疑問，一位領導於是耐心地解釋：「委內瑞拉它是一個國家。為它發射商業衛星對提高我國的綜合國力很有好處。」

對這些毀壞了他們莊稼、掀飛了他們屋頂、砸傷了他們牲畜的衛星，當地人不明就裡，似懂非懂。不少人恐怕連委內瑞拉是什麼也不清楚。

他們更無法想像，在「國家」、「國力」這些詞背後所掩蓋的東西。十幾顆將殘骸降落在綏寧的衛星，多數是價格昂貴的商業衛星，與國防並沒有什麼關係，但這對當地的農民們來說太深奧了。

在這塊有35萬人口、被斷定為「老少邊窮」的土地上，人們算不清楚以億為單位的那些商業交易，幾千元的賠付，對他們來說已經聊勝於無。

而他們的生活也並不為人所知。當人們為一顆顆衛星升天感到欣慰和高興時，這些被陰影籠罩的人們，頂多能得到一塊豆腐乾大小的報道，裡面提到的也多半是「成功」和「無人傷亡」。

悲慘的命運被理所當然地排斥在人們視野之外。相對於一次重大的政府行動或商業交易而言，袁再香家的梨樹和黃光財家的水稻，實在是太微不足道了。

但是，自從這些自天而降的碎片開始進入他們生活，人們逐漸學會用記憶里的國家大事，作為自己渺小生活變遷的縮影。某一塊地是被吹倒了的時候，正好是神州七號發射的那幾天；連女兒死的日子，也跟某次成功的發射緊緊聯繫起來。

而對一個家庭來說，這些瑣碎的故事，都已經算得上不得了的大事，足以用很長時間去回味和記憶。一個每天燒香的老太太，只有在講起以前平靜的生活時，才好像忘記了所有的恐懼和憂愁。

但即使是在一個被恐懼和憂愁籠罩的地方，生活也要平靜地過下去。「委內瑞拉衛星1號」發射的那個晚上，袁再香一家人聽見了火箭經過時的轟隆聲，也站在屋檐下仰頭看著黑漆漆的天空。響聲很快就過去了，袁再香淡淡地說：好了，快去睡覺吧。

不久前落到他家地里的巨大鐵塊，是屬於「長三乙」運載火箭的一片殘骸。2008年6月，這枚火箭把廣播電視直播衛星「中星9號」送進軌道。據官方報道，這顆衛星讓「我國邊遠地區的數千萬家庭收看到了北京奧運盛況的直播」。

8月8日那天晚上，綏寧縣很多家庭的電視里也和全國其他地方一樣播放著開幕式。張贊波說：「這也許是飛過他們頭頂的衛星，給他們最直接的好處。」

歡迎關注我的微信公眾號「何瑫的寫作工坊」（nonfiction2016），為你精挑細選最優質的非虛構內容。我的系列知乎Live「如何寫出一個好故事」已在知乎Live「課程與專題」上線，累計近8000人參與。訓練寫作能力並非一件簡單孤立的事，各方面能力都會將隨之提升。我對只負責點燃行動熱情，不負責提供解決方案的雞湯式理論敬而遠之，拒絕水分，只供乾貨。參加請戳O網頁鏈接

推薦閱讀：