終極公路旅行 | 大提頓：雪山秋色與高速公鹿驚魂

01-27

原文首發終極公路旅行 | 大提頓：雪山秋色與高速公鹿驚魂

這是終極公路旅行 | 如何一次走遍美國50州系列的第8篇~

【多圖預警】

大提頓的九月秋色初現。提頓山脈上，冬天的第一場雪已經落下，而河谷畔的落葉林又給雪山美景添了一縷金黃。我們萬幸躲過了路上的「高速公鹿」驚魂，也終於離開了名聲在外卻令我們槽意滿點的黃石公園。

告別了野生動物四處活動的黃石公園（終極公路旅行 | 一個腦洞引發的黃石意外之旅：多萌動物圖預警 - 知乎專欄），我們南下風景更加開闊壯麗的大提頓（Grand Teton）。三年後重返這裡，大提頓的雪山流水依舊壯美。九月末，初秋降臨，金黃的落葉給狹長的蛇河（Snake River）增添了我們未曾目睹的精緻。

許多人都說，大提頓是黃石的後花園。但在我們看來，把大提頓當做黃石的附屬，著實是貶低了它的美。

雪山，流水，早秋。

路邊的白楊已經變色。

田野上的小木屋。

Ansel Adams的蛇河早已消失。

熊牙公路的秋色。

曲折公路與冰湖。

大提頓：不僅是黃石後花園

黃石和大提頓兩個公園緊鄰彼此，中間只隔著一個小時車程，甚至連門票都是通票。然而，大提頓只是黃石遊客順便前來的目的地，人流量也明顯少於後者。那些只拜訪了黃石卻沒能南下的遊客，不知道會不會遺憾錯過了壯美的雪山秋景。

兩個公園雖然距離很近，展示的風景卻截然不同。黃石以多彩的地熱景觀和活躍的野生動物聞名，小景遍地，而大提頓的風光更加波瀾壯闊。提頓山脈的雪峰聳立在地平線上，峰頂是終年不化的冰川，山前是水色碧藍的冰湖。

九月中，秋色降臨雪山腳下，給Snake River河谷帶來了更多金黃色彩。在著名的Oxbow Bend，河流轉了一個彎，在清晨正好倒映出被第一縷曙光照亮的Mount Moran雪頂。秋葉也倒映在水中，運氣好的話，還可能看到小鹿來河邊喝水。

河谷的西面是雪山，東面則是一馬平川。看罷高山雪景，轉身又是滿眼田園牧歌。九月末的草場一片金黃，牛群和有著百年歷史的木製穀倉散布其間。50年代之前，這裡是摩門教徒的聚居地，後來因為生活條件太過惡劣，當年的牧民陸續離開，他們的穀倉和農場如今則成了國家公園的一部分，被攝影師裝進相框。

Lyra：在Snake River Overlook拍照的時候，我還遇到了一位帶著梯子的工程大叔。看我踮著腳拚命升腳架試圖把相機架高一點，大叔開玩笑地提議讓我爬到梯子上去拍。厚臉皮如我自然一口答應。可惜站得再高，也無法復刻Ansel Adams的經典了。

日出前的Oxbow Bend。

午時的Oxbow Bend，秋葉還未全黃。

Jenny Lake湖水清澈。

Schwabachers Landing與Teton倒影。

Shoulder season連穀倉都在裝修中。

三米高處看到的蛇河河谷。

夜路驚魂：鹿出沒注意

在黃石和大提頓的兩天，我們遭遇了此行最驚魂的一次公路險情。

晚上拍完日落之後，我們在停車場燒開水煮泡麵，吃過晚飯就開車趕去一個多小時之外的日出點，準備睡覺。日落後的大提頓漆黑如墨，四周沒有任何來自人類世界的光，開車在路上全靠車前的兩盞大燈。

Eric：就在我仔細盯著路面，小心開車時，忽然聽到耳邊一聲嘶鳴。轉頭一看，車的左邊赫然站著一直準備過馬路的公馬鹿。它已經完全站在了對面的車道上，身子離我們的車只有不到一米遠。大概是因為被我們擋住了路，它在我們飛馳掠過的瞬間昂起頭憤怒地嘶叫。在直射向前方的兩道車燈光柱之外，巨大的鹿角完全隱沒在黑暗中。在聽到鹿鳴之前，我完全沒有意識到這個不速之客的存在。nnLyra：我本來躺在后座準備補覺，忽然聽到了奇怪的聲音——有點像是急剎車時剎車片的尖叫，可又沒感覺到車減速。這時驚魂未定的Eric才帶著有點顫抖的聲音跟我說，剛才我們差點撞到一隻鹿，我聽到的是鹿受驚的嘶鳴。不過，Eric看上去像是受驚更嚴重的那位。

本來都有些昏昏欲睡的我們，這下徹底清醒了。假如這隻鹿真的往前多跨一步，車毀是免不了，人亡也未可知。

其實，我們並沒有超過公園45英里每小時的限速。但夜幕降臨後，籠罩四野的黑暗還是讓野生動物隱蔽了許多。在日落後的黃石和大提頓開車，一定要多加小心。高速公路上，保不齊就會出現高速公鹿。

Eric：我握著方向盤，手心裡全都是汗。想想往車窗外一看，眼前是一顆頂著長角的碩大鹿頭，這簡直是噩夢裡才會出現的景象。

看上去一馬平川的公路也暗藏兇險。

平日里它們的眼神最是無辜。

但這對長角如果出現在路中間……

黃石吐槽篇：大概是最不友善的國家公園

上一篇推送里Lyra主講了黃石的萌和美，然而Eric卻憋了滿肚子的槽等著一吐為快。在Eric去過的36個國家公園裡，他最不喜歡的偏偏就是黃石。

Eric：黃石其實是個非常有特色的國家公園。這裡大量的野生動物和五彩的地熱噴泉，都讓它成為了一個不應錯過的目的地。Lyra很喜歡黃石，見到萌萌噠動物就挪不動窩。而我對它的反感，完全來自於兩次黃石之旅中，在風景之外的糟糕體驗。去過國內外無數的旅遊地，說黃石的體驗是最惡劣的一個也不為過。

掐指一算，四天前的我們還在荒涼的阿拉斯加，短短几十小時之後就忽然來到了遊客扎堆的黃石——這反差一點都不萌。作為全美國最知名的國家公園沒有之一，黃石的遊客集中程度，自然也是毫無爭議的第一。也許正因為此，黃石的park ranger對待遊客的態度，也與其他國家公園截然不同。

在阿拉斯加，國家公園的ranger都像好客的主人一樣耐心熱情，關心我們喜不喜歡這裡，玩得好不好，有沒有什麼需要。每次向他們提出關於公園的各種問題，我們都會得到遠比想像中詳盡的回答——與阿拉斯加ranger聊天，能感受到他們對腳下土地的巨大自豪感（即使他們也來自五湖四海），好像我們是來到家裡拜訪的貴客，主人正在獻寶一樣地介紹家裡的林林總總，生怕我們錯過了什麼美景趣事。

而在黃石，ranger就遠沒有這樣的耐心，能用一句話解答的絕對沒有第二句，恨不能不要有遊客來煩他們。解答問題明明是國家公園ranger的工作，是我們買的門票和全美國的納稅人發著他們的工資。可我們跑去問問題，竟然還要面對一張張不耐煩的臭臉，簡直想一杯咖啡潑到他們臉上。

Eric：最令人生氣的一次是，我跑去遊客中心詢問一條徒步路線的位置。值班的ranger明顯一知半解，直接丟給我一張地圖，說「路都在地圖上」。我繼續追問，說我想去的那個地方在圖上看不到，結果被告知「圖上沒有就說明沒有路」，彷彿我問的是個3歲小孩都不會有的白痴問題，說完轉身就走了。

第二天我們徒步過去，那裡赫然就有上山的路！在美國的其他任何一個國家公園，恐怕也不會找到如此敷衍，甚至給出錯誤信息的ranger了。

俯瞰大稜鏡，山坡上明明是有路的。

作為黃石里眾多遊客的一員，我們總感到ranger是個巴不得趕走所有客人的主人，把遠道而來的遊客都當做需要提防的小偷。他們的工作，不是為了讓遊客有好的體驗，而僅僅是保護野生動物不被人類侵擾。於是，所有路邊停車拍照的遊客，就全數成了他們的眼中釘。

兩進黃石，每次有聚集起來拍攝動物的人群，都有ranger在一旁不停維（zhi）持（shou）秩（hua）序（jiao）。要麼是要求把車完全停到路肩上，有一寸輪胎在白線上都不行；要麼就是要求人不能離開自己的車半步，以免熊忽然發飆襲擊。不少遊客來自其他國家，英語也不熟練，ranger站到面前扶著腰間的槍就劈頭蓋臉地罵，罵完還要威脅一句，「信不信我給你開罰單」?

其實，ranger的要求並不過分，也都是為了遊客自身的安全著想。他們作為公園的管理者，完全有權利制止遊客的違規行為。但令人不適的是他們的惡劣態度，以及把所有遊客當做破壞者的預設。遊覽國家公園本應是個愉快的體驗，但所到之處總有ranger緊緊盯著每個人的一舉一動，稍有不慎就會引來一頓臭罵。

非要替ranger的壞脾氣找個理由的話，大概就是黃石的知名度吧。名氣大了什麼遊客都有，自然也就會有更多破壞規矩的無知者。就在我們前往黃石之前的兩個月，一個女人站在離野牛兩米的地方和它自拍，結果被野牛用角挑起來扔到地上。大概是那天達爾文的在天之靈打了個盹，這個無知的遊客才保住一條命。

Lyra：這次拜訪黃石也看到若干無知無畏的遊客接近野生動物。有攝影師把三腳架架在馬鹿身後十米的地方拍照，一邊拍還一邊往前移動機位。更誇張的是野牛過馬路的時候，一位老大爺居然直接開門下車，舉著iPad站在野牛一步之外大拍特拍。真不知道哪裡來的勇氣。

別再朝著鹿去了快回來吧。

令人震驚的勇（wu）氣（zhi）。

如果離野牛已經這麼近了最好還是待在車裡。

野生動物會本能地重複自己的行為。因此一旦它們攻擊過人類後，類似事件就很容易再次發生。所以，即使是因為人類的不小心招致動物攻擊，最終無辜的動物也會被撲殺，避免它傷害更多的人。

每念及此，我們就更加欣賞阿拉斯加人對自然的了解和尊重。雖然那裡的野生動物遠多於美國本土，但傷亡事故卻罕見許多，ranger自然也不會如防賊一般提防遊客。

Eric：在黃石公園做ranger，大概是我能想到的最糟糕的工作了——明明覺得有一幫白痴天天來家裡打砸搶，卻還要保持基本的剋制，不能把他們趕出去。大概就是因為黃石這種ranger與遊客間的緊張對立氣氛，我始終對這個美國最著名的國家公園喜歡不起來。縱然它有再多的野生動物和噴泉，我也還是喜歡人更少，ranger更加友善的地方。