《岡仁波齊》：成敗都有賈樟柯

01-27

《岡仁波齊》這電影，好像在烏魯木齊排片很少，我周圍的電影院沒有，聽說漢人多的北城那邊有，但放映時間也短，我沒趕上。今天剛網上下載了個看，寫寫感受。

首先，電影是成功的。在真實層面，生活場景、自然外景都是原汁原味的，沒有人為的增加或刪減東西（當然個別細節也別使勁摳，比如佛龕里到底有哪些照片）。有內地沒到過藏區的朋友問我，感覺鏡頭太乾淨了，是不是有人工處理？我覺得沒有，藏區本來就人稀，這跟內地是不一樣的。

但是，這不代表電影完全能表現真實。因為這電影是學的賈樟柯套路，請一群群眾演員，有個簡單故事大綱，場景完全真實，很多發揮的空間交給群眾演員。這樣的環境當然是完全寫實，有紀錄片的意義，但演員的表現不行，因為沒專門練過表演的人，他面對攝像機和一大群劇組人員，語言動作都會跟平時生活不一樣，僵硬，拘束，放不開。

這種電影愛拿「真實」當賣點，但它比真實的生活沉悶。賈樟柯的幾部電影都這種毛病，我印象最深的一幕，是《三峽好人》裡面，一個老漢吃飯，用筷子挑著米粒，幾乎在一粒一粒的使勁往下咽——就是因為緊張放不開，我看著都替老漢難受。

《岡仁波齊》也是這樣。電影的前面一半，群眾演員們都是生硬、放不開的狀態，就是按腳本說台詞。比如開端，幾個人籌劃磕長頭去轉山，真正的生活里，這種商談會是非常熱烈的，言談中會蹦出各種有趣的故事、計劃、奇異的想像。但電影完全沒有。包括後面，主角們在一起的時候，很少有調侃、故事、笑鬧和衝突，這都不真實。

到電影后半段，應該是群眾演員和劇組基本混熟了，能感覺到表情和動作都比較自如了，特別是到了拉薩的生活。但受制於既定的故事大綱和劇情，他們又沒有再創新、自由發揮的空間，所以還是硬撐了下來。

其實在發生這種「混熟」的時候，如果劇組能回到出發點，從頭開始拍，給老鄉們更大的表現自由度，整個電影的風格就完全不一樣了。

另外，導演對於「藏族」的設定，也許就是這種寡言沉悶。看過一個報道，這位內地城市長大的漢族導演，最近幾年混跡藏地之後，回內地狀態都不一樣了，深沉了，不愛說話了，留個長頭髮、拿串佛珠子，好像悟道了。但我覺得，藏人真不是悶葫蘆，相反，都特別愛說、能說。

我老引用的那個當年的美國傳教士，也專門寫過，就是藏人對「語言表達能力」的推崇，他們說話，特希望聽眾有最強烈的反應，所以說話的內容和形式都比較誇張。上篇文章說過，藏人思維愛走極端，而且是朝各個方向走極端，跟這種對表達效果的追求有關係。

所以這位導演到底在藏地「悟」到了什麼，我還真沒法想像。

如何用影視表現這種活潑的生活真實呢？

我想應該是，第一，相處時間長，混熟了；第二，不要搞太大的拍攝團隊，一兩個人就夠了，你就能融入拍攝對象的生活，不影響和干預他們，記錄下的東西就更真實生動。不然，上來倆扛機子的，一個舉著長竿子采音的，拿著喇叭指揮的，劇務場記跟班跑腿的……你怎麼能指望角色有實際生活中的狀態。

有人說，這不是純紀錄片了嗎？否，有些所謂紀錄片，其實也是攝製團隊搞「變形」了的生活，比如前些年的《西藏一年》系列，懂的人都能看出來。

有些個人導演的紀錄片，他就一個人跟拍攝對象混在一起，比如拍《算命》的徐童，作品就是最貼近生活的，主人公在鏡頭裡沒緊張感，喜怒哀樂都很自然。當然，這麼做也有缺點，就是畫面的唯美感少了，音效可能也差了。有得有失。

扯這麼多，其實也是想說，這些東西跟「民族」、宗教都無關。好的東西，是人都能共享的。存在的問題，也是所有人都會面對的。大家都在一條船上。

《岡仁波齊》算是個不錯的開端。以後好作品應該越來越多。