我理解的藏人和藏文化

以前寫遊記或文章，零星涉及過一些對藏人、藏文化的感受，現在把這些綜合起來，寫完整一點。

第一個問題就是，藏人、藏文化有沒有獨特性？

其實很多學者腦子裡都沒這個概念，他們默認人都是一樣的。比如搞藏學的某大牛，喜歡寫「XX關於藏族的想像」……也有不少小學者學他，已經成了一個流派。這是後現代的套路，已經不會探究真實是什麼了，只會研究想像。但這對社會公眾沒什麼意義，他們需要了解真實的層面。

就像網上流行過的那句粗口：我褲子都脫了，你就給我看這個？

很多到藏地旅行過的人，都知道藏族老鄉的淳樸善良（好像也不乏在川藏線上被小孩訛了的，我沒走過川藏線）。但我覺得這也不算特殊，只要是受外界影響少、比較原生態的地區，都有這種特徵，漢族也有。

1930年代，有個美國傳教士在安多藏族牧區傳教，整天和部落藏人混在一起，回美國後成了藏學家，寫過很多書。他有過一個總結，藏人思維特點就是充滿自相矛盾：「……強烈的自相矛盾感，與古怪的敬畏、以及憤世嫉俗的意向交織在一起……這是大多數藏族所共有的。」他的遊記小說，經常表現這種自相矛盾。

比如某次，他和一個當地著名的老強盜騎馬出行，路上遇到了一位少年活佛，被從家裡接出來、正去往寺院（我考證，這是當時的拉卜楞貢唐倉活佛，來自若爾蓋轄曼部落）。老強盜立刻翻身下馬，趴在地上磕頭，把懷裡所有值錢的東西都掏出來，貢獻給了活佛。

然後，兩人騎馬繼續趕路。老強盜給美國人介紹自己這麼做的原因，用了一個很容易懂的比喻：

你知道，你買一頭奶氂牛，花的錢多呢，就能買一頭好牛，它產奶多，你做的酥油多，掙的錢就多。給佛爺供養，也是這個道理，佛爺們的法力不一樣，法力大的，你貢獻的錢越多，得到的回報就越大……

這就是敬畏和憤世嫉俗混合的生活態度、思維方式，讓傳教士大開眼界。

我跟藏人打交道，也是這種感受，就是藏人的思維很「複雜」，有很多層面，而且表達比較「極端」。這次，他說話奔這個極端去了，下次，又奔另一個極端去了……綜合起來，就是一套很複雜、全面、高明的思維和世界觀。因為人和社會就是複雜的、多層面的，有矛盾才是正常。如果刻意的忽略矛盾，總想自圓其說，就會漏掉很多重要的東西。很多人類文化都有「單向性」，只朝一個方向想問題，其他不兼容的，都被「自圓其說」忽略掉了，兩相對比，高下立見。

我被藏地吸引，很大程度是也是因為這個。隨便一個小地方，你如果打聽訪問點事情，會聽到很多不同的說法；同一個人關於一個事情的說法，有時也不一樣。但你認真琢磨一下，都有點道理，因為它代表了世界和思維的不同層面。小地方的事情就這樣一層一層，永遠扒不完。我已經習慣了，每次故地重遊，都有再被顛覆一次的準備。

有個鐵哥們兒，很囂張的才子，整天研究藏語改革（吃飽了撐的，他不是干這行的）。有次帶我回他鄉下家裡。他老爺子很強勢，是模範人物，每年都拿自家錢獎勵本鄉的新大學生，而且一干就是幾十年。

到飯桌上，這哥們兒端茶倒水，畢恭畢敬，殷勤的像個服務生。老爺子看著兒子眉開眼笑：我就喜歡民主，我們家最民主了！

到晚飯就不一樣了。老爺子又慷慨激昂：獨裁專制怎麼了？家裡面就應該搞獨裁專制！

老爺子真沒喝酒。這哥們兒一直低眉順眼無話。我強忍著樂。老想給這爺倆拍個紀錄片，就叫《父與子》。

這種過於複雜、自相矛盾的思維集中在一個人身上，會表現為感情的「糾結」狀態，讀過書有點文化的，這特徵表現的更明顯。舉個例子。

我喜歡打聽些安多藏區的部落舊事，就是美國傳教士那個時候的，那時幾乎是美國西部片里的狀態，部落之間戰爭很多。有次在某縣城，和一個有文化的同齡朋友聊起了這些舊事。他對這些有點重口味的族人舊事有點不安，解釋說，部落時代的很多戰爭也是兒戲，就是婦女們互相對罵，很少動手……

但這還沒完。過了一會兒，這位朋友又講起了某地兩個部落打仗的傳說。具體年代已經說不清了，反正就是兩個部落，為爭奪地盤開始打，先是男人們騎馬扛槍互相打，幾年後，兩邊男人基本都死光了，變成了婦女、孩子們互相廝打。簡直是天地洪荒……

我在遊記《江托灘上的狼蹤》里寫過這個對話，但這背後的心理，當時沒有分析，其實大有可說。

作為讀過點書、見過點世面的藏族朋友，他們其實對外界的評價比較敏感，如果頭次見面的外來人說起這些部落舊事，他們會有點小緊張：他怎麼會知道這些事？是不是顯得我們以前太落後了？

這是一種自我保護的心理本能，他就有點「閃躲」的心態，想弱化你說的這些事兒。

但是，他的另一種情緒會隨之升騰：不能來個外人在我面前這麼充內行！得震震這傢伙，他知道的那點兒都是小兒科……

這是「好勝」的心態，和「閃躲」構成了「糾結」的兩端。我在藏地採訪部落舊事，經常遇到這種談話場景，話題在閃躲和好勝之間來回遊移，呈現的事實也一步步推進。

這些舊事，外人一般都不知道，你主動去問，老鄉一般也不愛說，本能先躲閃一下。但你要先知道了一點，就能把他們的話引出來，滾雪球一樣，越滾越多。

有些漢族研究者，跟藏人略微打過一些交道，直觀感受是，藏人民族情緒強，也有人受影響，跟著一起悲情。我說，這還是跟他們相處的淺，剛見面聊天，他們往往愛表達這個層面，處深了你就發現了，沒想到的東西多著呢……

有個青海玉樹的藏族年輕人，楊卡洛夫，以前喜歡在網上寫點東西，詼諧風趣，他的文章就充滿了藏式的複雜和矛盾，極高明好玩。這人最近兩年好像去了日本，不寫東西了，有點可惜。天生我才出玉樹，AV國里毀少年。

不是所有人都能發現藏式思維的這個特點，包括一些很著名的藏學家，比如美國學者戈爾斯坦，寫過《喇嘛王國的覆滅》，學術成就極高，他對藏人思維的評價，就是極為單純、幼稚，像小孩子（見他寫的《雪獅與龍》）。其實他是沒看到更深層的東西。

漢文化里，有對這種境界的欣賞，就是那些魏晉大名士，因為默認他們的學識都已經高到頭了，所以天馬行空，左右逢源，橫豎都是理。對一般的庸人沒這個要求。可藏人是都這樣。

有個阿壩州的藏族老公務員，對我的這個歸納很贊同，他自己的總結和表達就是：藏人的思維太跳躍，很難在一個點上停留。這老爺子也認為，這種思維和宗教的關係不太大，他說自己老家是老苯教的地盤，和佛教沒什麼關係。

然後，有次，我無意中對上師流露了兩句不恭敬，老漢就賭氣再不理我了……：）

還有一個文化現象，就是藏人的好奇心重，求知慾強，喜歡憑興趣做事，特別是各種「公益」事業。像我今年初去的那個牧村，老頭老太太們在冬閑季節自辦識字班，周邊村子也都有類似的班。這類公益活動在藏區特別多，純粹草根自發的，各種非盈利、NGO，搞環保、文化、扶貧救濟的……各種職業、階層的人都參與，包括很多普通老鄉。他們的野心也不大，就是力所能及做點實事就行。

一個搞藏研究的成都朋友感嘆：藏地簡直是公民社會的試驗田啊！

藏人對這些，很少有高大上的說辭，就是憑興趣，超出現實功利層面去做事。這種對生活的興趣，在很多人身上表現成業餘愛好，琢磨啥的都有。我打過一比方，就像以前新聞報道里常有的，漢族農民造飛機、潛水艇，就是興趣驅動。

還有一個表現，就是喜歡旅遊，出門見世面。藏地稍微有點文化、日子寬裕的人，都是四處亂跑，內地、海外，能去哪兒去哪兒。普通老鄉也是，有時我到某村打聽個人，往往是：他去某地親戚家了！上千里外的地方。

藏傳佛教里有到遠方拜佛，有轉山、轉湖，我覺得都是在滿足藏人的這種需求。而且，傳統時代，藏地的交通非常困難，但越是困難興緻越大。1850年代，有兩個法國傳教士從內蒙去拉薩，一路和藏人的各種旅行隊結伴，翻越唐古拉山的時候特別艱險，一路都在死人，沒死的就繼續走下去……我看到那段感覺很震撼。

上面說的這些特徵，是什麼「原因」造成的呢？這個問題就更複雜了。有人說是宗教，佛教特別重視學習、求知。我覺得也許有道理，但不是全部。世界上信佛教的地區不少，但不是所有信佛的人都有這些特徵。

也許和語言有點關係。比如，一個搞藏學的漢族朋友告訴我，藏語里有個獨特的語言現象，就是在兩個意思相反的辭彙中間，加一個MA的音節，表示非此非彼、又此又彼的概念，他們覺得這是一種完全合理、正常的存在方式。比如農業和牧業中間的半農半牧狀態，漢人和藏人之間的半藏半漢過渡狀態。傳統藏醫甚至認為，在男人和女人之間，還有一種非男非女、亦男亦女的中間人……

也許和生活環境有點關係。藏族既有農業地區（半農半牧），也有純粹的游牧地區；他們既有世俗的生活世界，也有體系完備的寺院，甚至藏傳佛教里還有黃、紅、白、花等各教派分支，又鬥爭又聯合。很多藏人家庭里，往往一個兒子去當喇嘛，一個兒子在家操持家務；有些農牧混合地區，甚至是一個兒子在低地河谷務農，一個兒子在高山草場放牧……一個家庭裡面，就有了好幾種不同的生活和文化因素。

有些讀者可能不理解：難道伊斯蘭教就沒自己的宗教體系嗎？有，但不一樣，因為伊斯蘭教士都是結婚成家的，過的還是俗人的日子，他們沒有封閉、自成一體的寺院體系和生活方式。

藏文化圈周邊，有古老而發達的古印度文明、中國漢文明，還有純粹的游牧草原世界，對這些周邊文明，藏人沒有高高在上的優越感，他們從各地輸入的東西都很多，自己也都承認。這也是一種思維和文化的多元化。

藏文化的地域分布，多元色彩也很強。從地圖上看，藏族並非都生活在「西藏自治區」，周邊的青海、甘肅、四川、雲南也都有藏族地區，國外的尼泊爾、不丹也是藏文化區，還有印度的拉達克等地。藏人和形形色色的鄰居都有相互的交流和影響。

別管原因到底是什麼，藏式思維的這種複雜、多元、渾成，也造成了他們的寬容和包容性。藏人很容易被人同化，也很容易同化別人。有些藏族已經完全漢化了，藏語也不會；有些生活的西方的二代、三代藏族，也都同化成了類似ABC、香蕉人。相鄰各民族受藏族影響、局部藏化的人群也很多，比如門巴族、珞巴族、裕固族、土族、羌族，蒙古族和漢族裡面也有局部藏化的。在牧區深處有些地方，還有早年間逃荒而來的漢人繁衍出的小村莊，現在都完全藏化了，但精神氣質還保留著些漢人特色，狡獪世故，心眼兒很多。這也是藏文化富於包容性和多元的一個方面。雲南和南亞那邊肯定還有類似現象，我沒去過，不清楚。

現在有點文化的「小資」漢人受藏文化吸引，也有很多開始藏化的，我自己也算。這種人都是愛跑、愛見世面的，不然不會跑到藏區，這跟藏人思維就有重合了。我給這種叫「邊緣藏人」，它的特徵未必是拜佛燒香，更多是思維方式的藏化，表達方式也往往激烈而自相矛盾，這就是邁進藏文化的門檻了。網上有個「一個老牧民」的公號，好像是個混在藏地的揚州小夥子，就是這種文風。

但「邊緣藏人」跟主流的藏人還是很不一樣，最直接的表現是：真正的藏人，對現實層面的關注比較少，別管是歷史還是當前，他們都不太留心，更喜歡做一點超越的、天馬行空的哲學式思考，以及做點力所能及的具體事；而「邊緣藏人」對現實層面更關注，我也是如此。以前看過塔爾寺一位阿佳活佛寫的回憶錄，他是藏化的蒙古人，回憶錄也全是寫現實，記憶力非常好。還有個叫唯色的女作家，有點意見人士的色彩，整天跳著腳跟黨較勁兒。其實這都不是藏文化的主流，而是偏鋒、變異。

總之，藏人和藏文化的這些特徵，我覺得是人類非常寶貴的財富，值得推而廣之，行銷天下。人類普遍接受了這些，世界會更和平、美好。當然，具體怎麼做我還不知道，大體應該是漢人先學會這套東西，再包裝了往全世界推廣。本來漢人也沒什麼可輸出的東西，漢文化都是附著在漢語上的，藏文化這一套卻是超越語言的，甚至可以超越宗教。

六字真言，唵嘛呢叭咪吽，梵語意為「珍寶在蓮花中」。藏文化是珍寶，漢文化就是蓮花，這是前定的因緣。走出高原，借（漢）船出海，藏文化應該在21世紀里提升世界。