從周作人的落水談名節與勇氣

看梁實秋寫周作人的文章，在文末引用南宮博的《於〈知堂回想錄〉而回想》一文對周作人表示同情理解，那句話是：「餓死事小，失節事大」，說說容易，真正做起來，卻並不是叫口號之易也。梁實秋對這句話是很同意的，從側面看出了梁實秋對周作人的落水，既是無可奈何又是深切惋惜的心。

我總有一種感覺，周作人的落水和明末的錢謙益的落水大有類同，二人都是文壇巨擘，卻無奈陷入他們本想避免的滾滾巨流中，周作人算來比錢謙益更為無辜，他在苦雨齋里避世，寫詩著文，只期做一個「獨在小樓成一統，管他春夏與秋冬」的人，卻依舊不免落水，更多的是被動的，選擇是不由己的。錢謙益熱衷於政治，被裹挾入政治洪流中也算是應當之理。

但是我想周作人並不是很在意自己自己的落水，起碼不會有錢謙益那般噬骨腐心，所以不管在獄中還是在人民文學出版社時，都大體是心態平和的，因為在周作人看來，政治並不是他所欲的東西，自然政治的影響很難觸及到他心靈，錢謙益則不一樣，由於攀附政治，所以晚年被政治吞噬得很乾凈，所以才傾盡家資地幫助反清復明，這樣的人顯然更為可憐漂泊，雖然兩人處境差不多，但是心境自是大不相同。

司馬遷的《報任安書》里有個詞語叫「怯夫慕義」，意思是越是膽小的人，越愛說什麼名節，但是僅限口頭說說而已，要是真在緊要關頭，怯夫的本質就顯露出來了。這個詞的前面半句是「且勇者不必死節」，意思是勇敢的人不一定非要用為名節死掉來證明自己的勇敢。這兩句話說得很明白，不必要再贅述了。

我其實膽子很小，走在路上，常被突髮狀況嚇一跳，晚上也怕鬼，所以時不時地罵自己是怯夫，我很沮喪地承認，也許我就是那個司馬遷所說的慕義的怯夫。所以我不敢想當我處於錢謙益或者周作人的位置時我是怎麼樣的。當然這是個對我無解的答案，我該慶幸這個答案無解，很多人也該同我一樣慶幸這個答案無解。所以又可以罵罵錢謙益和周作人了。

荊軻和秦舞陽去刺殺嬴政，一同到大殿上，荊軻平靜自若，秦舞陽抖如糠篩，所以荊軻不得不提前動手，以致於功敗垂成，當然刺殺不了嬴政還有很多原因，但是秦舞陽的確是不堪大任的。但是秦舞陽這個人在燕國名氣很大，是個大惡人，人人都怕他，可是這樣的人到底不是真正有勇氣的人。所以我覺得勇氣是相對的，不是每個人都有荊軻那樣持久不變的勇氣。

如果遇到關於名節之事時，一般的勇氣便沒什麼作用了，因為關乎名節之事也常關乎性命，性命之事是大事，可不能隨便對付。自然人都是怕死的，如果不是迫不得已，大概人人都是怯夫，我覺得這並沒有什麼不好，沒什麼不光彩的，螻蟻尚且偷生，何況人呢？唯一反感的是，明明自己也是怯夫，還高喊大義的人。對於別人的落水格外興奮，似乎別人的落水就能顯示他的勇氣一樣，其實不是的，只是你恰巧走的路離河比較遠而已，要是近一點，淹死你都有可能，何況落水？我以前看到錢謙益或者周作人的落水，是有些自覺清高的，當然那是以前不懂事的反映了，現在只是覺得心有切切，慶幸自己沒有處在他們的位置，想來自己也算是自己瞧不上的人之一。

相反，我覺得很多真正為了氣節而死的人，其實都不是那麼有勇氣的人，至少不是高喊著節氣的人。像是陳子龍，年輕時，流蕩江南各處，飲酒作詩，和柳如是如膠似漆，渾渾噩噩地過日子，是絲毫看不出他有為國捐軀的勇氣的，一個風流詩人，看上去手無縛雞之力的樣子，哪裡會將國破家亡的重任加在他身上呢？可是就是這樣的人，反而在最後成為了少部分決然赴死的人。

所以我覺得，一般高喊民族大義的人，臨到關鍵時候，用腳投票的絕對是這些人。在抗日戰爭中，是那批默默堅韌的勞苦大眾支撐著，他們是沒有能力高喊民族大義的，更沒有機會高喊。但是一批有機會，有能力的人，全跑掉了，不是做了漢奸，就是做了隱士。勇氣絕不是喊著出來的，也不是從體格，從權勢上體現出來的，氣節自然也不是知識金錢累計出來的，之間全沒關係。

新書《我知道你會來，所以我等》

京東：《我知道你會來，所以我等》(駱瑞生)【摘要 書評 試讀】- 京東圖書

噹噹：《我知道你會來，所以我等（預售期間可得簽名本，先到先得）》(駱瑞生)【簡介_書評_在線閱讀】 - 噹噹圖書

亞馬遜： 《我知道你會來, 所以我等》 駱瑞生【摘要 書評 試讀】圖書

豆瓣求個想讀：我知道你會來，所以我等 (豆瓣)

推薦閱讀：