吳大羽｜百年孤獨，想說的太遠太抽象

今年見到一幅作品，it is so blue，想忘都忘不了。這是誰？為什麼一個人瑟瑟發抖在牆角，雙手刷朋友圈（or王者）？還想捧出自己一顆真心，希望得到理解和交流。nn

無題-119，1980，54.6 × 39.5 cm，667萬

然而大概都不是吧。這幅畫來自吳大羽 （1903-1988），近日漸漸在拍賣場走紅。作為中國抽象畫第一人的他，大抵不喜歡我這樣YY他的作品吧？那麼，大家隨我抽象幾筆地看看他？

他渴望交流。

「在他逝世前很多年，他早已被擠出熙攘人間，躲進小樓成一統。」據國內研究和推動吳大羽的第一人、《吳大羽作品集》執行主編、輔仁書苑學術總監李大鈞說。

在上海延安中路的家，對很少人慕名而來的人，他的門上只留小孔，經過「嚴格盤問」才可以進門。nn

悠遊窗外

但在多年孤寂的日子裡，吳大羽有著強烈的交流慾望，關於創作、關於詩。除了畫作，他還有很多的書信、詩歌留下。nn據當年曾是吳大羽在上海油畫雕塑學校共事的周長江觀察，吳大羽喜歡有人到他家裡去，「他是一個知識淵博的人，儘管他講的都是大白話，但我那時年輕，不知道他在說什麼東西，似乎和想像力、詩性有關。」吳大羽講到興奮處，常常會兩眼發光，完全沉浸在自己的世界裡。這對年輕的周長江來說，是很神奇的時刻。

吳大羽 公園早晨 67×55 中國美術館藏

怎會落得如斯田地？ n

早在1950年9月，吳大羽任教的杭州藝專竟以「教員吳大羽藝術表現趨向形式主義，作風特異，不合學校新教學方針之要求……」為由解聘了他，從此以後，吳大羽幾乎與世隔絕，甚至長達10年失去了工作。他一直蟄居在上海，從未回過杭州。「文革」中，他被戴上了「反動學術權威」「形式主義的祖師爺」的帽子，兩次重病，幾近死去。nn一切都是因為不善交際、卻又愛上了非主流的抽象和形式的錯。nn

采韻-60，53×38.5cm，1035萬

抽屜里的吶喊！

吳大羽的抽象作品在電腦上看，和趙無極、朱德群確有神似之處。然而到現場才驚覺：他的作品畫幅都很小！大部分都是60cm × 40cm以下的。為什麼？

所有來訪者都沒有看過吳大羽在家裡作畫，「他不給外人看的，他喜歡畫在小的畫布上，如果有人來，就放在抽屜里，沒人來，再從抽屜里拿出來畫。」周長江說。文革前的巨幅作品多數已被銷毀，文革後，他的畫室壓縮為僅10平方米的小閣樓，加之長期缺少顏料等畫材，只能偷偷畫小幅的畫，從此再無大的作品。nn而這些油畫顏料，還是朱德群從法國寄給他的。

無題-19，53×38.5cm，1035萬

他教會他們，他們都走了，但他們沒有忘記他。 n

吳大羽是國內第二批留洋學習西畫的藝術家，1922年，在19歲這個最適合呆在巴黎的年紀，他去到法國留學，和徐悲鴻、常玉同期，如我們後來知道的，三人命運迥異。

回國後，他先在上海新華藝專任教，後於1927年杭州國立藝術院創建時，受林風眠之邀赴該校籌劃西畫系。隨著近年他給少年時期的趙無極、朱德群、吳冠中的書信也披露於世，清晰透露出趙、朱、吳等一代宗師在創作摸索上曾接受過吳大羽的啟發和引導。nn當吳冠中和吳大羽的畫作再度謀面的那個場面甚至堪稱經典——台灣大未來畫廊從民間收藏了四五十件吳大羽的油畫，因為沒有簽名、沒有創作的具體時間，畫作價值和真實性讓人存疑，大未來畫廊負責人於是找到吳冠中。「吳先生一看，熱淚盈眶，非常激動，他說，確真無疑。」關於這一段吳冠中也曾著文回憶，他認為被發現的這批遺作大都屬(上世紀)70年代末至80年代的作品，「我看到這批作品的照片及幻燈片時，毋須尋找簽名，立即感到確乎是那顆火熱的心臟在跳動。畫面設色濃郁，對比鮮明，動感強烈。」nn

無題47

「吳冠中曾經當著我的面，背誦吳大羽寫給他的信，像『美在天上，有如雲朵』這樣的信，他都能大段大段地背下來。」李大鈞通過大量的研究更發現了一些有趣的現象，「吳冠中曾說過，『新舊之際無怨訟，唯真與偽為大敵』『懷同樣心愿者無別離』『魯迅是這圈圈中的真人』，過去人們還以為是吳冠中說的。現在一看，是吳大羽寫給吳冠中的信里說的。」此外，吳大羽說「一切藝術趨向於詩」，而吳冠中晚年也講過，他現在不想畫畫了，想寫詩。nn趙無極從法國寄了些現代派畫家的畫冊給他，他感到對他很有幫助，他不斷研究他們在探索些什麼，有了什麼新發現。

朱德群從法國寄來一批油畫顏料。他晚年的油畫作品使用的是這些油畫顏料。nn而他，厭惡與世人交道，甚至不敢畫自己喜歡的抽象畫。偏偏學生又給他寄來了法國最新的畫壇資訊，乃至油畫顏料，這些無奈與痛苦、一切的壓力和慾望都只能塗抹在小小的畫布上。難怪這小小的畫幅，竟能爆發如此巨大的能量。nn

無題126

身後無名，足足又過了30年...... n

「吳大羽家屬曾表示願意捐獻給美術館，但沒有美術館願意要。這些畫作被認為一點兒價值都沒有，甚至有人說，這些畫就是調色板。」李大鈞後來還得知，為了向社會傳播吳大羽藝術，他的家人只是象徵性地收點錢，賣掉不少畫。nn台灣大未來畫廊最早發現了吳大羽。「大未來畫廊代理朱德群、趙無極的畫，通過他們了解到了吳大羽。」大未來畫廊於是派人來到吳家，剛開始吳大羽子女並不理解，但第二次接觸過後，才意識到大未來畫廊是真的懂吳大羽。大未來買下了一部分畫作，並於1996年出版了畫集。」nn

色草， 37×51.5cm，1984 中國美術館藏

2003年吳大羽百年誕辰之際，上海美術館舉辦了1949年後唯一一次吳大羽的個展，他的100件畫作短暫面世，都出自台灣畫廊的收藏。nn據蘇富比現代亞洲藝術部專家說：他們從2012年便開始推動吳大羽，並以吳大羽的作品做封面。當年便創下了其作品的最高紀錄。自此以後，吳大羽市場表現一直不錯。

而這一切的努力，除了為吳大羽本人，更是為中國抽象藝術翻案：中國的抽象藝術並不落後於西方。

譜韻-63，1980， 53.7×37.3cm，1150萬

中國抽象創始人。

吳大羽早在1941年提出了「勢象」理論：「我的繪畫依據，是勢象、光色、韻調三方面的結合。光色作為色彩來理解，作為形和聲的連結是關係時空的連結。」nn

大浪淘沙，他開創的、卻又所不敢繪畫的抽象，終於由三個成為「留法三劍俠」的學生，也是中國當代藝術市場上價格最高的寵兒來發揚光大。而正是因為市場對他三個學生的研究挖掘需求，終於追溯到他，終於為他正名。nn

最愛用藍色的他，時而與黑色結合，失衡又凝重，讓人不舒服又想得很遠；時又與亮色結合，以靈動和通透給人帶來愉悅和希望。除了對線條、空間和顏色的高超操控，韻律也是其畫作的一大線索，這種律動感，或許未必是來自音樂，更可能是來源他鐘愛的詩歌。nn

我把我一生的小心翼翼

點點滴滴

經歷了無數哽咽

滿是辛酸 記住心上

通通寫上一張潔白的紙張

滿滿地好像是蟻陣

並同蠶子

為的是要交給你

一個不相識的

天外陌路的過客

——吳大羽《無題》

無題-27，44x33cm

顛倒但不沉淪，我們終於都會記得你。

nn吳大羽的畫在雜誌、報刊出版時經常會被印顛倒，編輯部向他道歉時，他卻說這無關緊要，從月球上看過來，就無所謂正與倒。原因就是人們看不懂他的畫，又沒有作者的簽名，而無法識別作品的正與反。

他曾說：自己的斤兩用不著不相干的人去秤。吳大羽對自己作品不簽名也有過解釋：「為什麼必須簽名？我認為重要的是讓畫自身去表達。見畫就是我，簽名就成了多餘了。」

實際上，在我為本文找作品的時候，還真的找到過好幾幅被倒過來的作品。

然而，不簽名、不力爭恐怕也有懼怕的原因。為了堅持不被當時社會認可的畫風，卻無法像他的學生一樣遠離，所以也只能任人顛倒了吧。

只要不屈服不沉淪。

公園一角，1950 - 1959

當時他還能署名。

Wie wird man seinen Schatten los?(aus "Mozart!")

△ 如何逃離自己的影子 from Musical Mozart!

另一位抽象大師：

朱德群 | 原諒我這一筆不羈放縱愛自由

推薦閱讀：