閑話北京的雨
北京的雨真是吝嗇得很,我來北京這麼久,撐傘的次數不超過五次,被淋的次數只有兩次。這和我故鄉比,實在是可以忽略不計的。在我故鄉的春夏,三四個月,幾乎沒有晴天,遠處近處,都是煙雨蒙蒙的景色,比江南那些杏花春雨還要迷濛濕潤一點。一入春天,雨就來了,那些櫻桃花、梨花、桃花也開了,是十足的南方景色。
北京可不這樣,可是我沒來北京之前我不知道北京的雨會少成這樣,故鄉的天氣培養得我時刻都帶著傘,一出門不帶傘,就在心裡嘀咕,看這天色,恐怕會下雨吧。父母也這樣,時常叮囑,記得帶傘吶。所以我來北京的時候,在行囊里就放了一把傘,想著下雨的話就不用去買傘了,不然又神色慌張,又要被雨淋。可是這把傘拿到北京來後,竟是幾個月都無用武之地,安靜地躺在抽屜里,看它樣子,很委屈的,似乎在埋怨我,我是傘啊,你把我一直放在抽屜里,這算什麼呢?我要去和雨在一起,要和雨接吻呢。可是對不起,你想去吻雨,北京的雨可不想吻你,她就是不來,你乖乖躺著吧!
終於,幾個月後,下雨了,下雨時我不知道,跑出電梯一看,雨嘩嘩地下著,還挺大,我趕緊跑回去,從抽屜里拿出憋屈很久的傘,剛出門,砰一聲打開了,雨點打在乾涸許久的傘面上,我聽到了傘的歡呼,終於看到雨了,可憋死我了。我知道傘的心事,所以把傘轉了幾圈,傘上的雨就飛出去了,飛成了圓,傘像是在跳舞。
北京下雨了,天氣一下子就清涼下來,北京的乾燥是人人知道的,似乎那些房子,那些樹,那些街道都灰撲撲的,下了雨,北京就安定了下來,清亮了起來,走在雨中,雨點濺到手臂上,涼快舒服。偶爾抬頭可以看到鴿子在雨中飛著,很快樂的樣子,這時候的北京,倒是很像南方。不過和男人也有一點區別,北京怎麼下雨,都沒有那種煙雨蒙蒙的感覺,因為北京的雨是男子,南方的雨是女子,北京的雨是豪爽的,他不是飄,而是掉,雨珠太大了,風吹不起來,就直直地落下去了,就沒有了那種柔媚的風致,不是「未若柳絮因風起」的柔婉。他不是,可是我喜歡,我喜歡北京的雨,下得大,下得利落,他不戀棧人間,他像是為了完成任務,下足了量就走,一刻半刻都不停留。而南方的雨,就愛和你調情,所以一下就不走,她有時候惹你惱惹你惆悵又惹你高興,所以人們愛給南方的雨吟誦,可是北京的雨才不稀罕呢!
我興許是在南方的雨里浸淫了太久,也或許是我故鄉的雨算得上一個調皮的情人,而算不上一個溫婉的情人,所以我也就厭倦了。我要和北京的雨當下兄弟,來褪褪我身上的柔弱氣。他下就狠狠地下,走就乾乾脆脆地走,不影響你的生活,不會惹起你的思愁。他似乎比我更怕肉麻,總是比我先告別,我還沒和他待夠,他就走了,他說,再見,先走一步。而我不知道他下次什麼時候會來。他有時候也會悄悄地來,在晚上,睡的時候他沒來,醒的時候他就已經走了,走得很乾凈,出門時,看到花圃里的泥土還是濕的,可是路已經幹了,一點也不影響走路。
北京的雨豪爽到近乎無情,所以你不能期望趴在窗口,看著雨景發獃,心裡有著微微地酸楚,想著一個人或者一個地方,你不能這樣消磨一個下午。而這是南方最常見的事情,北京的雨這點不好,你不能和他纏綿。你也不能拿他來佐酒讀詩,北京的雨天生就少了一份浪漫。但是雖然如此,北京的雨也有極美麗的時候,我是親眼見過的,我每天所經過的和平里北街,是一條沿著地壇紅牆的僻靜街道,道兩旁種著銀杏。下雨的時候,這條街就美極了,這樣的美景我見過兩次。一次是去年,銀杏樹葉落的時候,下了雨,把金色的銀杏葉催落一地,滿地金黃,美極了,這時候的雨無情極了,可是又深情極了。走過這時候的街,心微微地萌動著,雨還在輕輕下著,我常是收了傘,讓雨點落在身上的,這個雨絲毫不會將自己淋濕。還有一次是今年春天的時候,我早上走過去,昨晚下了大雨,此刻雨已經收了,黑色的柏油路這裡一塊那裡一塊地蓄滿了水,看上去黑亮亮的,乾淨整潔,像是一塊塊玉石,遠遠望去,真是美極了,有種禪意,靜極了。走過去,心氣平和,讓人禁不住會想,真是藝術家的手筆啊!
北京的雨,似乎入詩入畫的比較少,或許是我看得比較少,但是和南方的雨比,總歸是少得多的,一來是北京的雨本來就少,二來北京的雨似乎並不太適合入詩入畫。北京的雨讓人生不起寫詩作畫的心情,他太匆匆了,詩人畫家還沒醞釀好情緒,他就不見了。我就在郁達夫的散文里見過北京的秋雨,郁達夫也說北京的雨下得快。又見梁實秋說北京是「無風三尺土,有雨一街泥」,不過現在的北京倒不這樣了,下了雨反而可以清清塵土。又在老舍的文章里知道北京夏天不下雨則已,一下就是傾盆倒海而來,勢不可擋……從這些都可看見,我對北京的雨急速的印象是沒差的。這倒是委屈了北京的雨,似乎怎麼做都討不了詩人畫家的歡心,可是我們覺得他委屈,他或許並不在意呢!北京的雨對自己的定位或許只是實用性質的,他堅決反對點綴性質。這不太符合北京爺們的氣質。
我被北京的雨淋濕得最厲害的一次是去年的夏天,北京夏天的雨都很大,簡直是瓢潑大雨,從地鐵站走到公司,鞋都濕了,襪子也濕了,我就脫了鞋,脫了襪子,可是公司也沒拖鞋,就放了幾張紙在地上,踩著,覺得很好玩,像我小時候,我小時候常常光了腳去踩水,然後又光著腳四處跑來跑去,我許久沒有做這樣的事情了。下午雨還在下,還很大,公司提早下班了,我又走回去,這時候我不怕雨了,濕了就濕了吧,差不多是故意踩著水回去的。一到地鐵站,地鐵站都灌水啦,汩汩地冒著,旁邊有沙袋堵水,我就很高興,像是做了壞事的高興,我不知道為什麼,我愛做一些小的壞事,這會讓我開心,看到雨讓別人手忙腳亂,我就笑嘻嘻地去坐地鐵了。到了家洗了熱水澡,第二天我沒有感冒。
和父母打電話,他們那裡一下雨,他們就問我,家裡下雨了,北京也下雨了吧,我說,沒下呢。他們說,那也要記得帶傘啊,現在雨多。我說北京不下雨。他們說,總會下的,別淋感冒了。我說,我還想下雨呢。他們說,下雨有什麼好?……
這就是南方人對雨的意見了,但是北京卻截然相反,天氣預報說今明兩天要下大雨,在北京的人昨天就等著期待著了,可是今早的雨下得不大,他們還挺失望,說,就這點雨?
2017-6-22於北京
新書《我知道你會來,所以我等》
京東:《我知道你會來,所以我等》(駱瑞生)【摘要 書評 試讀】- 京東圖書
噹噹:《我知道你會來,所以我等(預售期間可得簽名本,先到先得)》(駱瑞生)【簡介_書評_在線閱讀】 - 噹噹圖書
亞馬遜: 《我知道你會來, 所以我等》 駱瑞生【摘要 書評 試讀】圖書
豆瓣求個想讀:我知道你會來,所以我等 (豆瓣)
推薦閱讀: