宜家等北歐家居設計風格，起源於百年前他們的家

這是一幢一百多年前的房子的室內裝潢，今天看來依然溫馨舒適。其明亮簡潔的設計語言奠定了家居設計中「瑞典風格」的基調，對後來的北歐設計影響深遠，知名家居品牌宜家亦將其奉為他們的靈感來源，曾在官網的公司介紹中感謝過這個家的設計者。

屋子的主人是一對瑞典夫婦，卡爾·拉松和卡瑞·拉松，他們共同設計了室內的每處細節，並動手製作傢具、地毯、靠墊等生活用品。他們按照自己心中家的樣子，去設計、去實現，儘管與當時流行的家居風格，完全不同。

卡爾·拉松出生於1853年5月28日，在瑞典斯德哥爾摩的老城區一幢被人遺棄的建築里，卡爾一家只擁有一個房間和一個廚房，房間里的牆上滿是破洞，蟑螂或別的蟲子常常排著隊從洞里爬出。窮苦的生活環境和脾氣暴躁的父親，構成了卡爾童年生活的底色，他形容那段時光「貧困而令人煩惱」。

家庭帶給他的更多的是被酗酒、易怒的父親打亂和壓制的日常。卡爾的父親曾對他說：「我詛咒生出你的那一天。」這句話一直扎在卡爾心裡，即使在成家後，卡爾和父親的關係也從未融洽過。他為母親和父親畫過很多畫，但每當父親的形象出現在畫面里時，卡爾總是把他畫在遠處的背景里，也幾乎沒有畫下過父親完整的面孔。

繪畫帶他從童年時期父親的煩躁中逃脫出來。一位軍人朋友常給他的一些廢鉛筆頭成為卡爾畫畫的起點，幸運的是，上中學時，卡爾得到一位老師的鼓勵並最終考入高等美術學院學習。從美術學校畢業後，卡爾去了巴黎，渴望成為一名藝術家，他靠給雜誌和報紙繪製插畫養活自己，日子依然窮苦。並且，繪畫上也沒有任何突破。

轉折點發生於1882年，卡爾在格瑞茲的藝術家團體里遇見了他的「繆斯女神」，同為畫家的卡瑞。兩個人相愛並很快於次年結婚。卡爾童年灰暗苦澀的生活促使他對家庭幸福的強烈渴望，他更加勤奮、努力地掙錢，做一個合格的丈夫和父親。1885年，卡爾和卡瑞的第一個孩子蘇珊出生後不久，他們決定離開巴黎，回到瑞典。

一家人租住在斯德哥爾摩的一套公寓里，卡爾一邊教書，一邊為報紙和書籍畫插畫；卡瑞照顧一家人的飲食起居，生活雖不富裕也不緊張。孩子一個接一個出生，卡爾也變得更加忙碌。他接了一個為斯德哥爾摩國家博物館繪製壁畫的項目，這一作品後來用去他十年時間。在這期間，卡瑞的父親送給他們一座位於桑德邦的房子。在桑德邦，卡爾和卡瑞才真正有了一處安定之所，並一同設計打造他們的家，他們的生活。

卡爾·拉松畫筆下他們的房子。

儘管如今，卡爾和卡瑞在桑德邦的家已經成為瑞典最著名的旅遊景點之一，但起初時它只是一個蓋在廢礦渣山丘上的小木屋，只有兩個房間。卡爾在斯德哥爾摩忙於壁畫項目，一有點兒積蓄他們就擴建一點房子。他們一點一點為每一個孩子都準備出一個房間（卡爾和卡瑞共育有八個子女），而大部分房屋擴建工作是妻子卡瑞帶領著村裡的手藝人完成的。

卡瑞也是一位畫家。1880年代，在巴黎學習繪畫藝術的北歐女性並不多，卡瑞是其中之一。和卡爾結婚後，卡瑞把生活的重心轉向家庭，撫養孩子，擴建房屋，打造居住環境。在當時，大多數瑞典人家裡的裝潢還沿襲著維多利亞時代的審美風格，棕褐色是房間里最大的色塊，厚重的窗帘昏暗沉悶，傢具奢華庸俗。

卡瑞是一位大膽獨立的女性。她不喜歡當時盛行的家居風格，想住在充滿陽光、溫暖自然的房間里。她和卡爾按照他們自己的想法設計房間、傢具和日用品。卡爾擅長雕刻和繪製牆磚，卡爾則將她全部的創作熱情投入到縫紉、刺繡和設計傢具上。生活的美好正在於它能由我們親手打造並最大限度地投入其中，卡瑞一家的裝飾風格與時代迥然相異。

也因此，他們一家人是村民眼中的怪人。剛到鄉下時，整幢房子都是木頭蓋的，儘管木頭大小搭配得非常合理，只是木頭的縫隙處滿是樹皮和苔蘚，這就讓村民們接受不了，他們沒見過有人這麼蓋房子。

室內裝潢則更令時人咂舌。卡瑞設計了一把黃色的沙發椅，她請木匠師傅做出來時，木匠怕被人看到自己做這種東西而遭嘲笑，做好後等到天黑了才敢搬進卡瑞家裡。更有趣的是卡瑞的一位姑媽，她參觀了卡瑞的家後，對卡瑞說，「我寧肯住進監獄裡的單人牢房，也不會住在這裡。」

除了黃色的椅子，靠墊和後面的屏風也都出自卡瑞只手。

顯然，鄰里的冷嘲熱諷並沒有阻擋他們讓陽光和溫暖住進家裡。卡瑞覺得房子應該讓住在其中的人感到快樂。如果連自己居住的空間都不能按自己所想，那才是監獄，是對生活的妥協。

卡瑞給房子設計了大大的開窗，房間里種植了大量植物，她還在牆上、窗框上、傢具上畫上明亮、明凈的顏色。大女兒蘇珊回憶，小時候他們到別人家拜訪時，總會覺得他們的房間比自己家要昏暗。

上圖為卡爾畫中的室內場景，下圖為室內實景。明亮簡潔、自然的風格在今天看來仍不過時。

她為每一件日常用品注入熱情。她為孩子們設計衣服，給椅腳套上裙擺，靠墊、地毯、窗帘等等，上面的圖案幾乎都從她的兩隻手中綉出。這些色彩搭配和圖案組合一反當時流行，但在今天看來仍非常動人和美好。

卡瑞從日本浮世繪及瑞典民間傳說中汲取靈感，她的刺繡和編織圖案在當時非常大膽。

卡爾也通過他擅長的木刻給家庭增添樂趣。下圖裡紅色床腳柱子頂端，拄著拐杖的小人就是他的雕刻。

在孩子們的卧室，卡爾拆掉原本低矮的天花板，露出房梁和屋脊，他把屋頂做了美化，掛上一幅一隻黑貓穿過夜色中的小路的畫。每天夜晚，孩子們躺在床上都能看到這隻小貓和他們一同走進夢鄉。房間窗戶上可以開合的兩扇木板上刻出兩個心形的小洞，到了早上陽光從那裡照進房間，新的一天也就開始了。

卡瑞不僅是卡爾生活中的伴侶，更是他的創作源泉。當他們逐漸在桑德邦安定下來後，有一年夏天一直下雨，卡爾無法外出畫畫，為此常常焦躁不安。卡瑞建議他不妨畫畫房子裡面。卡爾充滿熱情地把每個房間都畫上一遍，卡瑞的提議促使他將繪畫的焦點轉移至家庭，卡爾在文章里寫到，「日常的生活不斷地啟發著我，我最喜歡的是畫穿著日常服裝的孩子們。」

卡爾畫下妻子和女兒憂鬱的表情、小兒子生悶氣、一家人在院子里午餐，孩子們趴在門口偷聽、一年四季在莊園里勞動玩鬧的場景……

孩子們睡下後，卡爾和卡瑞坐在餐桌旁，一盞燈安靜地亮著，窗台上開滿了鮮花，卡瑞在為孩子們縫補衣服，而卡爾在為她大聲朗讀。

卡瑞最喜歡卡爾的畫是這一幅，聖誕前夜，一家人聚在大堂里準備共享晚餐。卡瑞喜愛它的原因是卡爾在畫面的最前方畫的是她最好的桌布，上面織著長長的花墜。

卡爾的畫成為了家庭生活最美好的紀念冊。在他畫面的細處，每個家人隨手接觸的物品中，我們能看到他和卡瑞一起打造出的家的筋骨。在那個還沒有電燈的年代，從一桌一椅開始，一點點建立屬於自己的家庭生活的愛與熱情。

毛姆說，「要把我們所生活的這個世界看成不是令人厭惡的，唯一使我們能做到這一點的就是美，而美是人們從一片混沌中創造出來的。例如，人們創作的繪畫，譜寫的樂章，寫出的作品以及他們所過的生活本身。在所有這一切中，最富有靈感的是美好的生活，這是藝術傑作。」

本文作者：六條· 讀庫編輯 ｜ 個人訂閱號：閑讀

推薦閱讀：