我在日本坐了救護車

01-27

迄今為止，我生平唯一的一次坐救護車的經歷，是在日本。

那是1998年秋天的某個星期日。其時我在東京西北部的長野大學任教，大學坐落在上田市的西南郊。上午我在房間里埋首翻譯谷崎潤一郎，臨近中午時分，見屋外天清氣朗，就想出去走一走。我所謂的走一走，就是騎著自行車去相距2-3公里的一家名曰Maxvaluw的大型超市去購買食物。這邊是鄉村郊野，當地的日本人，可謂是每一個大人即有一輛汽車，出門訪友購物，都是以車代步，而日本的土地又金貴，窄窄的車行道兩側並未設置自行車道，人行道也是有一段沒一段的，我只能小心翼翼地騎在車道的最邊沿。車輛行駛如梭，我騎得有點戰戰兢兢。路邊的稻田已變成了一片金黃色，在秋日的陽光下煥發出最為誘人的色彩。。

就已經看見大型超市了，可是不知怎的，好像是自行車的前輪胎有點卡進了路邊排水道鐵蓋的柵格狀縫隙內，人一下子被甩了出去，破碎的眼鏡玻璃片扎破了眼睛周邊的臉頰，殷殷鮮血滲了出來，我雖勉強站了起來，沒有眼鏡卻是混沌一片，幸好有幾個路人注意到了我，趕緊圍了過來，有的攙扶著我，有的說要打電話叫我的家人，我答說自己是中國人，單身在此，於是他們趕緊幫我叫來了救護車，不一會兒，救護車呼嘯而至。隨車人員作了簡單的詢問，幫我擦去了一些流血，我能行走，自己上了救護車，迄今還沒有領教過擔架的滋味。看不清外面，我也不知車駛向何方，大約十幾分鐘，在一家醫院門前停了下來，隨車人員把我送進了醫院。沒有人叫我付車錢，此前我雖未坐過救護車，卻也知道，在日本，救護車是屬於消防署的，若有需求，國民不必支付費用，我雖非日本國民，卻也享受了國民待遇。

日本的醫院，除了少數公立的之外，大部分是私立醫院（日語稱之為「病院」）或診所（日語稱之為「醫院」），通用醫保，醫保卡可在全國任何一地使用。日本很少有開設急診的醫院，總之這家醫院周末也開業。這次如何挂號等等的手續，我全然不知，只是懵懵懂懂地被送進了一家診療室，平卧在床，有醫生幫我去除了扎在臉部的玻璃碎片，並在傷口消毒敷藥作了局部包紮，然後對肘部感到疼痛的右手臂拍了CT，診斷是肘部骨折，作了固定的包紮，又注射了破傷風預防針，順便說一下，破傷風這三個漢字的詞語，是日本人創製的，破傷風菌，也是由一個曾留學德國的北里柴三郎在1889年培養成功的。

一切的診療差不多結束了，可我還沒有付過一分錢。醫生詢問我是否有醫保卡，加入何種醫療保險。說來慚愧，我沒有加入任何醫保，臨時聘用我的長野大學也沒有為我加入醫保（2005年及以後日本的大學聘用我時，就已必須強制加入醫保和養老保險），我當時的身份是蠻好聽的「客座教授」，其實薪水還不及日本教授的一半（以後的歷次聘用，就享受日本教授的一切待遇了，當然也要扣除數額頗大的所得稅、醫療保險費和失業保險金等）。如果這次完全自費，金額應該相當可觀。醫院方面問我當地有什麼熟人，我恰好認識一名自己開業的醫生高野利夫，他的夫人是當地日中友協的積極分子，便告知了他的姓名，不料彼此都知曉，於是打電話請他們過來，一番說明後，便未支付一分錢，高野醫生就開車帶我離開了醫院。

翌日，大學當局派人陪我到上田市政府辦理國民醫療保險，支付了數萬（具體金額不記得了，好像沒有大於五萬）日元後，再開車去了昨天的那家私立醫院，憑醫保卡支付了三千左右（具體也記不得了）的醫療費，整個過程順暢輕鬆。

翌年3月我即將回國，市政府通知我還可取回用剩的醫保費用。