我是怎樣想起寫鎮墓獸的？

多年以前，我在上海市長壽路第一小學讀三年級。語文課上寫命題作文——長大後的夢想？有人寫科學家、工程師、解放軍甚至警察……而我是考古學家。

這是我的童年夢想。

在作文里寫科學家、工程師、解放軍甚至警察的同學們，沒有一個人實現過夢想。當然，我也沒能成為考古學家，連個門邊都沒摸到過。

nn

絕大多數人的童年夢想，註定將要失敗。很不幸，這是生活的鐵律。

讀了中學，我又夢想成為畫家。結果在去美院考試前，因為恐懼失敗而放棄了，這讓我後悔了一輩子。我不知道自己還能成為什麼？夢想離我似乎遙不可及，我即將收穫一個平庸而渾渾噩噩的人生，就像身邊的人們那樣隨波逐流。

青春期，心情最灰暗的那幾年，我找到了拯救自己的解藥，那就是閱讀和寫作。我每天去圖書館，站著看完一本又一本書。我也把身上有限的錢用來買書，其中有一套關於中國考古與盜墓的紀實文學——先是明朝萬曆皇帝的定陵考古挖掘的悲劇，再是清朝東陵被盜的傳奇。民國年間，同治帝的惠陵被盜掘，盜墓賊打開棺槨，發現英年早逝的皇帝早已成為一堆枯骨，皇后的屍身卻完好如初，彷彿剛剛睡去一樣，臉色光澤自然，皮膚富有彈性。不久，另一夥匪徒闖進地宮，喪心病狂地剖開十八歲的皇后腹部，搜索她在六十多年前殉情自殺時吞下的那一點點金子。數天後，又一群盜墓賊進入地宮，發現赤身裸體的皇后長發披散，面色如生，沒有痛苦的表情，只是腸子流了一地……

雖然，這故事不知真假，但一直強烈地縈繞在我的腦海中——如果讓我來改寫，是要變成一段愛情故事？還是一個盜墓傳奇？

nn

2000年，聖誕節，我跟一個女網友在聊天室打了個賭，至於賭注早已忘了，但我為了這個賭約，便想到這位被盜墓的同治皇后的故事，陰差陽錯地寫了自己的第一本書——她生於十九世紀，被侮辱於二十世紀，波雲詭譎，綿延百年，直到二十一世紀的互聯網，發出兩個關鍵詞「她在地宮裡」、「還我頭來」。第二年，這本書就出版了，恐怕是中文互聯網上的第一部長篇懸疑驚悚小說。

然後，我漸漸地成了你們所知道的那個人。

但我從未忘記過，最初構思《病毒》時的激動，彷彿置身於清朝陵墓地宮，皇后就站在電腦屏幕背後，披散長發，雙目幽怨……她姓阿魯特氏，歷史上沒有留下名字（慈禧太后都沒留名呢），我給她起了個名字：阿魯特·小枝。

小枝、葉蕭等人陪伴我們綿延至今，一晃已過去許多個年頭。

2015年的春天，某個細雨霏霏的午後，我開車被堵在上海鬧市的一條小路。右邊是家證券公司，大門口蹲著兩尊石雕。這並非常見的石獅子，而是麒麟模樣的神獸，各自頭頂一對鹿角——這不就是古墓里的鎮墓獸嗎？

nn

春天的那個瞬間，三個漢字在我腦海中閃過——

鎮墓獸！

多麼令人心動的名字，彷彿回到二十一世紀的第一年，那個夢想開始萌芽的奔騰年代，又連接了三千來從未中斷過的中國歷史與古墓中的秘密。

我挖掘出成百上千幅鎮墓獸的實物圖片，有在考古現場新鮮出土的文物，有在博物館裡堂而皇之的國寶，也有在拍賣行手冊里價值連城的古董。

nn

為讓更多的鎮墓獸重見天日，我花了將近兩年光陰，下載了數百份考古報告（足以精確到每個厘米、每根骨頭、每個經緯度），解讀了數不清的墓志銘，徹夜搜集汗牛充棟的歷史文獻、學術論文，甚至發現了一位埋葬在白鹿原的唐朝小皇子……

鎮墓獸是真實存在的。

這是毋庸置疑的結論，它們面目猙獰，但它們從不背叛，它們不僅守護墓主人，它們也在守護中國文明。

有人說，中國人是沒有信仰的民族，沒有道德底線，沒有堅持不懈的精神。他們錯了！我知道——中國人是有信仰的，這個信仰就是歷史，自孔子以來書寫歷史的傳統，從《尚書》、《春秋》、《左傳》再到司馬遷《史記》，煌煌四千萬字的二十四史。

nn

鎮墓獸永遠在守護的是中國人的信仰！

關於鎮墓獸背後的秘密，則是我和你們之間的秘密。無論你相信或者不相信，我就在這兒，不悲不喜，不增不減，凝視你的眼睛，為你講鎮墓獸的故事，伴你度過無數個漫漫長夜。

公元2017年的第一天，我正式寫下了《鎮墓獸》系列小說的第一筆——

二十世紀的頭一年，地球上發生許多樁大事：布爾戰爭如火如荼，印度大饑荒餓死百萬人，巴黎第二屆奧林匹克運動會，尼采與王爾德死了……

而在東方赤縣神州，瑞典人斯文·赫定在羅布泊發現樓蘭遺址；王道士在敦煌莫高窟打開藏經洞，八國聯軍打破了北京城，我們的故事就從這裡說起……

鐵路穿牆而來，大前門下火車站，遙望紫禁城。光緒帝與慈禧太后接踵崩殂。三歲溥儀登基，三年宣統皇帝，三百年大清風雨飄搖翻了船。皇帝的頭沒殺下來，重蹈三千年中國史覆轍，已然文明進步欸！中國八十三個王朝三百九十七個皇帝，統計雖不精確，末代皇帝命運多舛卻無爭議。他畢生顛沛流離，做民國皇帝，當日本傀儡，被蘇聯俘虜，最終以共和國公民身份，於1967年病死於北京，無嗣。

這是我們父輩、祖父輩、曾祖父輩們親眼目睹過的歷史。

再過五十年，也就是二十一世紀的今天，更不會有「夜靜人稀，沙子龍關好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而後，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑：『不傳！不傳！』」

這不僅是鎮墓獸的故事，也是二十世紀的中國故事，甚至是五千年來整個人類的故事。而我是多麼喜歡這個故事的主角啊——誕生在古墓地宮的少年，背負血海深仇，身藏三千年的秘密，畢生註定顛沛流離，波雲詭譎，挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾！

願你也喜歡這個故事，喜歡這裡的男子，喜歡這裡的女子，喜歡這裡的獸，喜歡創造這一切的我，還有我們的童年夢想！

起點中文網連載中，歡迎點擊閱讀：鎮墓獸—蔡駿