在半個月沒洗澡的日子,我碰見了那個糾纏半生的人
花兒街參考 · 出品
作者 | 林默, 微信公眾號:花兒街參考(ID:zaraghost)
1
你的青春是怎麼開場的?
是微風捲起女生的裙擺,你用力祈禱風再大一點?是踩上高跟鞋,把一雙好腿走瘸了?還是抱著吉他,在草坪上姿態憂愁聊騷的瞬間?
我的,始於一頭油膩的頭髮。
大學軍訓的第四天,教官通知我們,今天下午訓練四點結束,你們可以去洗澡。
只恨我當時年幼無知啊,不理解在軍訓的世界裡,下午四點可以去洗澡意味著什麼。我跟同寢室的小勺說,著什麼急啊,咱先回去睡一會兒,等他們都洗完了我們再洗。
七點半,新聞聯播結尾的音樂里,我們倆睡醒了,澡堂子關了。
想洗澡?一周以後再開昂。
第二天,其他的姑娘都髮絲清爽地站在了操場上,我和小勺緊緊地把綠帽子扣在頭上。
半個月,我們倆沒能洗澡。
2
我以為,青春就是要與眾不同地開場。果然我被,與眾不同地開了場。
我以為,這將成為我和小勺一生都不願意提起的暗黑記憶。
結果,小勺在暗黑歲月里談戀愛了。當她半推半就地跟班上的一個男生在操場上溜達時,目睹了這一幕的小夥伴都震驚了。黝黑的臉、油膩膩的頭髮里,竟然也能長出愛情。
小勺說,這跟她設想過的愛情開端一點兒都不一樣。她憧憬過的,是穿著白裙子,在落日餘暉照進的圖書館,兩個人的手伸向同一本書。或是穿著白裙子經過籃球場,那個男生的球砸到了她。或是剛洗完澡,黑色的披肩發上還滴著水,印濕了白裙子,經過他的機車。
總之,要穿著白裙子。
現實中,小勺的愛情是這樣開始的——軍訓的食堂里,一群人圍著一大鍋西紅柿蛋湯,等著一把搶過上一個人手裡的大鐵勺,盛一碗湯給自己。小勺戰鬥力比較弱,搶了十分鐘勺子,也沒輪上她。
眼見著,又一個男生在搶勺大戰中獲得了勝利,小勺再次調整站位,投入到下一環節的爭搶中。男生卻忽然伸手拿過了她手裡的碗,先給她盛了一碗。
她穿著綠軍裝,臉曬的黑紅,頂著半個月沒洗過的頭髮。
那刻,小勺人是懵逼的,時間彷彿是靜止的,兩個年輕人是這麼認識的。
小勺說,也許她的愛情是早就藏在名字里的。
當時我覺得,這有什麼聯繫啊,小勺這傻丫頭是瘋了。
3
許多年後我才懂,愛情就該長小勺說那句話時的樣子。
她曬的那麼黑,那麼不起眼,卻懷揣著一個與自己全部生命相關的秘密。
許多年後我才明白,青春就是這麼開場的。它不會等你收拾妥貼、敷好面膜、把頭髮吹的飄逸,它的腳步一直荷爾蒙滿滿,緊張而局促。
就像優酷即將在7月獨播的超級劇集《春風十里,不如你》。這部改編自馮唐的《北京,北京》的作品,描寫了上世紀90年代,張一山飾的文藝青年秋水,按照父親的意願進入了北京某醫科大學醫學專業學習。軍訓期間,他認識了鬼馬精靈的姑娘小紅(周冬雨飾),以及一群交織進彼此命運里的哥們。
愛情開始在軍訓中,掃掉玫瑰花、白裙子、機車等等愛情儀式感的軍訓。
張一山撩周冬雨,是用他的帽檐掃過她的帽檐。那一個摩擦,便是愛情的電光火石。這段愛情長跑跑了八年,中間並不是一袋又一袋的狗糧,有多少甜蜜失望,只有經過的人才懂。
這是我們大部分人的青春,陽光打在我們臉上,沒讓我們閃閃發光,而是把我們晒黑了。
我們不夠炫目,也沒有經歷車禍、絕症。我們青澀、衝動,我們想把最甜蜜的話一夜說完,卻只會用我的帽檐輕輕碰你的帽檐。
夏天是青春劇的時光,因為那是許多青春開始的地方。只是,我想看看自己青春的樣子。它該被珍視、系統思考、精心打磨,它該是大多數人的青春。
在2016年的優酷秋集上,優酷曾發布「3+X」的劇集戰略,宣布將重點布局超級熱劇和歡樂喜劇、燃血青春等類型劇。
而在2017年夏天,優酷將先後推出的《春風十里,不如你》和《十八歲給我一個姑娘》,則是青春類型劇的典型代表。此般高投入、精良製作超級劇集和類型劇是優酷劇集未來重點推進的兩個方向。
高考結束了,又有那麼多年輕的、羞怯的、期待的靈魂,要站在軍訓場上,在那疲憊又狼狽的時光,不經意間抬頭,碰到一個半個月沒有洗澡的人。誰又知道,這是通往哪裡的故事。
許巍在《少年》里唱,我依然看到那些少年,站在九月新學期操場。
青春從未離開,它只是以超級劇集的形式,一遍一遍地上演。
原文鏈接:在半個月沒洗澡的日子,我碰見了那個糾纏半生的人
貪財好色的花兒街致力於為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請註明來源花兒街參考(zaraghost)、作者,侵權必究。
推薦閱讀:
※當優酷說出「這世界很酷」,我們知道視頻網站的戰事更殘酷了
※你的靈魂啊,可還追得上你逛時裝周的腳步?
※網綜沒文化?解密優酷泛文化IP打造的進階之路
※中國版《東京女子圖鑑》終於來了,關於我仍未離開北京的理由
※歲月把潘粵明變成了這樣,但何嘗不是一種幸運