春燕——她經常出現在我的生活里

《世說新語·賢媛》中有這樣一則小故事：

趙母嫁女，女臨去，敕之曰：「慎勿為好。」女曰：「不為好，可為惡邪？」母曰：「好尚不可為，其況惡乎？」

我對著這個小小片段發了久久的呆。不可為好，亦不可為惡。不可為惡這個自然，不可為好，倒使我費了好一陣的疑猜。

種種道理忽如一夜春風，都來心底復心頭，使我頭腦愈加駁雜似通非通，心裡遺憾這回我無法故作高深和優雅地四兩撥千斤、為猶抱琵琶半遮面的人生哲理作古靈精怪的解釋了。想了想我不說話，找來摘抄本，尋到毛姆的這段話：

世界是無情的、殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈，必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們注目。讓我們去追求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更為可貴。讓我們保持著沉默，滿足於自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。

隆重搬出毛姆這尊大神，我心裡稍稍有了底。

我大約可以說話了。

久經世故之輩掏出壓箱底的處世錦囊，鄭重地交給初涉人世的新手小白，不要出風頭、露頭角，惹起無常對我們的注目。好事會使人紅眼、產生不服，好人使人欺；壞事會使人白眼、產生憎恨，壞人使人誅，這些都是扎眼的突兀的。而平凡生活的智慧是，悶聲不響，穩紮穩打地躲進雲霧繚繞的煙火氣里，不增不減不垢不凈地過日子。

趙母的叮嚀，毛姆的告誡，便從此處而來，余輩毛頭小子大約與趙女一樣不能夠十分理解，能理解的必然是已經跌過跟頭的了。

但覺人生，真乃意味深長，使我常常不得要領，也常常變換心意。長到如今不大的年歲，能夠大致領略到和基本確認的是，碌碌你我，多是無才補天的石頭，不被老天降之以大任，將相神仙輪不著做，英雄美人也總是他人。似這般，威儀棣棣若山河大可不必，蠻把風流奪綺羅倒也不用。對於凡人而言，塵寰本就長居不易，能夠沉沉穩穩地活著已花光所有運氣。我們的口號便是，躲避無常不搞事，萬人如海一身藏，守著窗兒等天黑，時間一到便回歸太虛幻境銷號，志在穩當，志在平安。

趙母與毛姆擔心的是，明明是資質平庸的石頭，卻冒冒失失擺出寶玉的神氣，不去尋求黛玉人兒倡導的「至貴」、「至堅」，反胡亂大放異彩，勢必是會惹是生非、引火上身的。甚至，縱使真是個寶玉，也當收斂身份低調處世才是，否則亦逃不過一次又一次被摔的命運。玉石如此，人更如是。

可以想見趙女，平平淡淡地出嫁，平平淡淡地為人女、為人婦，日後還會為人母，像生活中絕大多數人一樣。很多時候這些尋常人的一生使我感動，他們身上的煙火氣使我著迷，他們並不十分聰慧精明，也無意很跳脫張揚地活著，而是隨隨意意又誠誠懇懇地搭起生活的篝火，恬淡不失溫熱地活著。

君不見，怡紅院里有一個不起眼的小丫鬟，春燕。我更喜歡喚她後來的稱呼，小燕子。她就是我上頭說的這類人，伊雖不敏，誠則足矣。

春燕有一個寡母何婆，和一個妹妹小鳩兒，母女三人守著怡紅院討生活。大凡看一個女兒的好歹，度其母便知。但見何婆為人，卻不是個好的。貪便宜沒行止，認了芳官做乾女兒，名為照看，實則賺了芳官不少東西；愚頑昏眊，倒三不著兩，在怡紅院上躥下跳，僭越主子，廝打女兒。

春燕就在這樣的懷抱里長大了，豈料她卻不曾染指魚腥味。出脫得格外清白和氣，有一股子小門小戶的溫潤。

我經常看到有一些個這樣的姑娘，她們並沒有很重的存在感，也說不出什麼有意義的話來，但她們到了什麼地方便屬於什麼地方，到了什麼時候便屬於什麼時候。她們沒有很強大的氣場引起旁人宏大的矚目，卻有一種潤物細無聲的力量輕輕鬆鬆滲入旁人的生活，不費吹灰之力就讓旁人接納了她。我實在是中意這種小家子氣，不那麼酣暢淋漓，但溫溫軟軟和煦動人。

春燕就是這樣一個小家子氣的姑娘。她每天端茶倒水，照看花草，或者到處玩耍閑逛，沒什麼重大的心思。寶玉疼愛她、信任她，問詢她五兒的事，托她照顧芳官，她挨媽媽的打寶玉也拉著她的手，護著她「別怕，有我呢」。寶玉喜歡她倒沒什麼了不起，哪個女孩子寶玉不喜歡，可貴的是底下的一群牙尖嘴利的姨娘候選人們也極放心她。她不像小紅精明上進，為晴雯秋紋所忌憚；也不像芳官活潑惹眼，引得襲人暗做手腳（身自扶芳官上寶玉的床，第二天反嘲笑芳官）。春燕是迷糊楞登，沒有攻擊性的。幾處早鶯爭暖樹，這隻小燕子安之若素，只自顧自啄自個的新泥。

但她也不傻，並不是愚弱。她其實很有眼力見，曉得什麼話只能跟寶玉說，不能告訴襲人（柳五兒進大觀園事情）；曉得在怡紅院待著日長天久必有好處，能夠全身而退地被放出去（嗔鶯叱燕後對母親的勸導）。她只是不爭，有點子趙母說的不為好、不為惡的味道，不做出頭的事。她或許並不知道這深層的道理，她原就是這樣的人，原就這樣的活著。

她不為好。雖然她也為五兒進怡紅院的事從中調停，但她不像芳官著急出頭，她似乎並沒起多大作用，五兒跟芳官兩人更加好朋友情誼深厚。於是，一出事這兩人折損，她沒頭沒腦，有所參與也累及不到她。

她不為惡。趙姨娘倒三不著兩，探春那等闊朗大氣尚且不待見她，春燕對愚母又是如何呢？被打了，被罵了，事情過了就過了，她從不真正在心上設防，反溫溫和和勸母親改過自新，溫溫存存粗算家庭遠景。當然探春這樣未必就惡了，這裡不多細敘，但春燕實在是周全得很好。

她活得隨意，並不精心，卻與大道不謀而合。

她像一隻小燕子，忽然地就來了，慢慢地變得若隱若現，最後完全消失了。她來了就來了，並不唐突，她走了就走了，並不使人訝異和惦記。

她經常出現在我的生活里。