王朝03? 漢宮夜

夕陽隱沒到了城牆的堞雉之後，暮色伴著炊煙，緩緩籠罩在京師上空。

兩名佩黑色綬帶的年輕朝官走出正殿，對著天邊正在落下的夕陽緩緩躬身長揖。他們是皇帝身邊的侍從官，黃門侍郎，但此時，他們的身份是「夕郎」，代表皇帝或萬民送別太陽的人。這個傳統古老而神秘，沒人能說清它的具體來歷和作用。

和後世的「晨鐘暮鼓」正相反，漢人認為，戰爭中鼓聲是進攻的號令，金聲（銅鐘）代表撤退，所以應當在鐘聲里入夜，在鼓聲里開始新的一天。所以當暗夜來臨時，悠長的鐘聲迴響在皇宮和城市的上空。城門、宮門相繼關閉，上栓、落鎖。京城進入了屬於睡眠的黑夜。

這是沒有「夜生活」的農業時代，都市生活也不例外。主管京城治安的「執金吾」手下的士兵們，會打著燈籠、騎著馬巡行街道，捉拿沒有通行證的夜行人。

一百多座基層治安所「亭」遍布京城街巷，有負責警務的民兵（游檄），穿著護甲、帶著佩刀和弓箭值夜。皇宮傳來報時的梆子（柝）聲，每個亭的更夫聞聲也隨著敲擊，單調的邦邦聲一直飄飛到十二座城門上，那裡的士兵則報以青銅刁斗的回聲。

nn

只有到後世的唐宋出現元宵節，城市才會允許整晚賞燈遊玩：「金吾不禁夜，玉漏莫相催。」

沒有鐘錶的古人，用滴水的「漏」壺計算時間。銅漏壺的浮子桿（漏箭）劃分為一百個刻度，全天因此分為一百「刻」，和今天的「一刻鐘」時長基本接近。

冬至日的夜晚最長，有59刻，另外41刻屬於白天；此後每過9天，夜晚就會縮短1刻；到立春日，夜晚縮短到54刻；立夏日，夜晚48刻；到夜晚最短的夏至日，只有35刻。

西漢銅漏壺，難得見到的古人用具，造型不是太文雅，高48.3厘米，直徑19.2厘米，1976年內蒙古杭錦旗出土。壺身刻銘：「千章銅漏一，重卅二斤，河平二年（公元前27年）四月造。」提樑上刻「中陽銅漏」。中陽、千章都是西漢西河郡下屬的縣，在今山西省西北部與內蒙古交界處。京城的漏壺也許更雅緻一些。

白天和黑夜的時間是分開計算的，每個黑夜都被等分為五段：甲夜、乙夜、丙夜、丁夜、戊夜，即民間所謂「五更」。宮內值夜的衛士、郎官和宦官都分為五班。皇宮衛士的值班處設在各宮門旁，根據夜漏顯示的時間，衛士們打著燈籠巡邏，一邊擊柝報時，同時高呼「備火」，提醒一切沒睡的人留心燈燭、火爐。

當星星的光芒逐漸淡去，天色開始微微發亮，最後一更（戊夜，五更）就要過半了。戊夜結束前一個多小時，各宮門開始用鼓聲倒計時：日出前五刻，擊鼓一次，以五聲鼓為節奏，各宮城門打開；前四刻，四聲鼓……「城頭漏箭催更鼓」，到三刻鼓時，負責早班政務的尚書郎們開始從皇宮側門進來，走向各自的吏舍，緊跟在他們後面上崗的，是負責日間安保的衛士們。

這時，內宮正南的朱雀門外，傳來了男人們渾厚有力的合唱。他們是來自汝南郡各縣的士兵，承擔皇宮外圍即將結束的最後一班執勤。晨曦中，他們列隊集合報數，高唱詩經中的《雞鳴》，宣告值夜工作順利結束，也是催促貪睡的人起床：

雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。

nn

東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光。

蟲飛薨薨，甘與子同夢。會且歸矣，無庶予子憎。

這支歌的內容，是一對夫妻被雞鳴吵醒時的對話，丈夫說上班時間快到了，迷糊的妻子說那不是雞叫，還能再睡會兒。當丈夫快睡著時，妻子醒過來了，又催促丈夫快起床去朝廷上班。

在人類的農業時代，報曉工作主要由公雞擔任。但因為某種未知的原因，漢代皇宮內不允許養雞——也許是因為劉邦的皇后叫呂雉。反正從劉邦成為皇帝以來，皇宮報曉的工作就交給了值夜士兵。汝南郡民間流行唱《雞鳴》，所以來自汝南郡的士兵們就承擔起了報曉任務。

四百多年裡，從長安到洛陽，這支古老的歌謠伴隨著漢宮開始每一天。

——————————————

沉沉黑夜裡，除了值夜的士兵，還有一群人在守著夜漏忙碌。

這是在南城外二里遠的靈台（天文台）上，平城門上的蹡蹡刁斗聲隱約傳來。星象觀測者屬於品級最低的小吏，有人分管觀測白天的太陽、風和雲氣，還專有14個人負責夜間的星象。

東漢和帝永元十五年（公元104年），靈台上新造了一台銅「渾儀」，它是個直徑約1.5米（漢代八尺）的圓形黃道、赤道軌，按照一年裡的天數，把圓周劃分為365又四分之一度，軌道上面裝有活動的玉衡（窺視管），從管子的正中望到某個天體時，就記下了其度數。

靈台長官品秩六百石，相當於較大縣的縣令，他負責天象和曆法工作：用星官們記錄下的日月星辰新數據調整曆法，安排放置閏月的年度和月份，確保每個月的正中（十五日）月亮達到最圓，月食也應當發生在這一天，不然就說明曆法出現了偏差，需要修改。

nn

但他們的工作還有更重要的意義，因為古人認為，日月星辰的運行，都是上天給人類（首先是給皇帝）發布的特定預兆，所以星官們必須要把一切異動都記錄下來，呈報給朝廷研究。

太陽和恆星的運行有永恆不變的規律，所以夜空中的群星被劃分為若干個單位，代表人間不同的事物。比如北極星位置永遠不變，其他星星都在圍繞由北極星定位的樞軸轉動，於是北極星就成了皇帝的代表（有趣的是，北極星的亮度很低，古人無法過於糾結這一點）。

北極星附近的諸星，被看做後宮和朝廷，每顆星都代表著特定的貴人或官署，所以北天的朝廷星區又叫「紫微宮」、「紫宮」：紫色是最高級大臣佩戴的綬帶的顏色，「微」的來歷不詳，也許是這個範圍的星星都不那麼明亮。

紫微星區再向外（南）的各星，代表天地間萬物：蟲魚鳥獸、山川湖海，人間各州郡，乃至境外蠻夷之地。其中，在太陽軌跡帶內的星星，被劃分為二十八個「星宿」，對應的都是大地上比較重要的事物。

和太陽、恆星相比，月亮和五大行星就沒有太明顯的規律，它們基本都運行在太陽軌跡的範圍內，但無法進行詳細預測（只有到最近三四百年，靠著天文望遠鏡和牛頓力學，才可以計算五星月亮的準確規律）。所以五大行星被看做影響人間的變數，比如戰爭、災荒、瘟疫等，它們反常地侵入某些星宿時，就代表人間這些地區即將受災；而當兩顆以上的行星運行軌跡發生「互動」時（這當然是古人的理解），比如互相靠近，或者形成某種圖案，就代表著更為複雜的人間變動——很幸運，五星和月亮從來不會靠近北天的「紫微宮」。

漢代織字錦：「五星出東方利中國」，指日出前五顆行星在東方連成一線的天文景觀，產地為蜀地（四川）。新疆和田地區民豐縣尼雅遺址出土，1995年中日聯合考古隊發掘。剛發布時，有人過於震驚，以至懷疑它是現代人偽造的。其實在《史記》《漢書》的《天文志》里，這句話出現過很多次。

能夠威脅到「紫微」朝廷的，是不定期出現且「無規律」的彗星，以及客星——今人認為客星是閃爆中的超新星（爆炸滅亡中的恆星，其位置在恆星天幕上不變），但中國古書中的很多「客星」是運動在天穹中的，所以不是所有的客星都是超新星，很多客星仍屬於彗星。比如西漢宣帝黃龍元年（公元前49年）三月，一顆一丈多長的客星出現了，它頭西尾東侵入紫微宮。到這年底，漢宣帝劉詢就病逝了，終年43歲。

當然，帝王死前未必都出現客星犯紫微，這種星象的出現也未必都緊隨皇帝之死。比如東漢章帝劉炟的元和二年（公元85年）四月，又一顆客星侵入紫微宮，這時的章帝已經在齊魯之地巡遊了兩個多月，周遊過了泰山、孔子故里，剛抵達太行山南端的天井關（今山西省晉城市南），準備去往并州的上黨盆地，憑弔一下戰國長平之戰的古戰場。星變顯然影響了皇帝的行程（應當有星官隨行，不用等洛陽的靈台送來星象記錄），劉炟立即改變了北上路線，十天之後返回了洛陽皇宮。但後來一直安然無事，所以第二年初，章帝又帶著宮廷出遊了，這次是遊歷冀州（河北中南部）。

nn

所以古人也頗有疑惑，星象到底和人間事務有多大的關聯度？反正從漢朝到唐朝，民間一直有人觀測星象，用它推導各種人間禍福，乃至向達官顯貴們招搖撞騙。到北宋初年的趙匡義皇帝，開始發詔令禁止民間「私習天文」，執行也很困難。中國古人習慣用天象來和人間的事變對應，導致難以理性地研究天文問題；或者說，中國古人缺乏研究純粹天文問題的興趣，才喜歡拿天文和人事來對應。

但星變也有不幸「應驗」的時候。

————————————————

冬夜裡，你朝南天望去，最亮的一組星星，是西方人的「獵戶座」，在中國古代的二十八星宿中，它屬「參」宿，為白虎，幾顆星分別主計量、主斬罰，分野上主蜀地；獵戶座右上方，是正和獵戶搏鬥的金牛座；再越過金牛，大概兩個牛身的寬度，是一組中等亮的星，造型像個「奎」字，它就是二十八宿中的「奎」宿，漢代占星書說它形狀「似破鞋」，主魯地，主河道，又代表文化和文人，是王朝治理所依賴的精英集團，「奎主文章」（《孝經援神契》）。傳統時代，各地的眾多「奎星閣」就是向這個星宿祈福，保佑本地文運昌盛，多出進士和狀元。

東漢靈帝中平五年（公元188年）二月，靈台的星官們發現——其實全天下的人都看見了：一顆不祥的彗星出現在奎宿之中，變得越來越大，每個夜晚里，人們眼睜睜看著它旋轉著尾巴朝北「逆行」（古人當然不明白慧尾形成的原理，所以他們就像看到一隻打著跟斗飛行的羽毛球一樣驚恐）。掃過大半個天穹之後，它直直撞入了北極星安卧的「紫微宮」中；而且，它在紫微宮中撲楞打轉兒，撒潑打滾，三進三出，儼然鬧天宮的齊天大聖，囂張了兩個多月才慢慢隱去。

揮舞著長尾巴的彗星，被看做天界的掃帚，將掃除它經過的一切。占星家偷偷做出了悲觀的預測：「慧除紫宮，天下易主」。也有幸災樂禍之輩，覺得這是除舊布新的兆頭。

宣帝劉詢在慧入紫宮之後歸天，章帝劉炟則安然無恙。那麼，這次的星變又能帶來什麼呢？

第二年初夏，34歲的漢靈帝劉宏駕崩，少年皇子劉辨繼位，輔政的大將軍何進和宦官「十常侍」集團展開廝殺；少帝在深夜被挾持出城，洛陽經歷了一個前所未有的動亂不眠之夜；董卓受命進京，皇宮喋血，天子易人，漢朝瓦解；中國進入了長達數十年、甚至更長的戰亂時代。

後人都把禍端歸因於那顆無法無天的彗星，但從沒有人反思，這一切禍亂的源頭，正是「奎宿」，為皇帝治理天下的文官集團。或者說，正是奎宿和北極、文官和皇帝的長期拮抗對立，導致漢朝在種種偶然與必然事件中轟然垮塌，留下數百年塵埃瀰漫。

我的研究生同窗、保定老鄉、陝西師範大學的紐經費教授，給我介紹了古代星宿的必要知識，對本文有重大幫助，所以來一組牛教授的青春影像（攝影師當然是敝人了），致謝！如果想像漢代年輕英俊、寬袍博帶的尚書郎、羽林郎、黃門侍郎、駙馬都尉，這形象最合適了~