癩蛤蟆躲不過五月五

01-27

岳永逸（民俗學者）

七年前，因應傳統節日熱，打車前往前門參加過一次應景的端午文化座談會。在計程車上，與司機閑聊起京城現在的端午節。作為老北京人的司機不以為然地說：「現在有啥意思？過節就只剩下吃了，端午吃粽子，中秋吃月餅，吃的東西還都是在超市買的。」我打斷了他的抱怨，問道：「那你小時候有啥好玩的？」「我們小時候，當然有啦！癩蛤蟆，你知道吧？端午節，我們會三三兩兩地往護城河捉癩蛤蟆，再擠它的酥。老北京有句俗話，『癩蛤蟆躲不過五月五』。現在北京城哪兒還有蛤蟆？沒了吧！……」

這位司機並非全是神侃。在中國人的傳統認知中，蠍子、蛇、蜈蚣、壁虎/蜘蛛和癩蛤蟆並稱五毒，並老早就與端午節捆綁在了一起，所謂「端午節，天氣熱，五毒醒，不安寧」。但是，與其他四毒相較，蛤蟆在端午運數更糟。

早在漢代就有「蟾蜍辟兵」的說法。蛤蟆做藥用是過去國人共有的常識。在成書於後魏的《齊民要術》中，有五月捉蛤蟆製藥的記載。後來，不少地區都有端午捉蛤蟆之俗，主要是在端午這天收蛤蟆，刺取其沫，製作中藥蟾酥。在杭州，過去人們還給小孩子吃蛤蟆，以求消火清涼、夏無瘡癤。這一土法在去年福建鄉野還有人實踐，導致孩子中毒，被權威的央視「探秘」。

這些在舊京都有實踐，而且絕不僅僅止於和我閑聊的出租司機這樣的「野孩子」。

明人的《長安客話》有載，太醫院的御醫們就會在端午這天派遣人到南海捕捉蛤蟆擠酥，再將其合葯製成紫金錠。一年，干這活的人是敲鑼打鼓，彩旗飄飄，大張聲勢地列隊前往。官方帶頭捉蛤蟆延續到清代。王士禎的《居易錄》說，「今端陽節，中官猶於端門鬻內造紫金錠，是其遺制也」。在續上述事迹的同時，《閭史掇遺》還專門提及有人只刺蛤蟆一隻眼睛的善行，云：「……以針刺其雙眉，蟾多死。吾鄉朱公儒為院使，俾兩眉止刺其一，蟾雖被刺得活，後遂因之。」

上行下效也好，下行上效也好，五六十年前的京城小孩端午捉蛤蟆玩應該是真實的事情。那個時候，雖然窮苦些，還有蛐蛐等不少伸手可及的活物相伴。自然，在人們的記憶中，是過去的日子有意思了。