「鬼神當道，大清就亡在這兒了」

民國這幫喝過洋墨水的知識分子，在中國掀起了「靈魂攝影」的風潮，還趁機復辟了扶乩占卜的古術。背後的歷史真相，不過是利用攝影的多重曝光技術，趁火打劫變成了一樁生意。

作者 | 庄帆

出品 | 網易浪潮工作室

1918年，一本叫《靈學叢志》的雜誌，發了篇文章讓全上海炸了鍋。

單看標題，《徐班侯先生令甥陳紀方先生剛來函》，放在今天，點擊量不會超過10。

引起轟動的原因，是這位徐班侯先生已經去世好幾個月了，文章里還附帶了徐班侯的「靈魂照片」。

• 徐班侯的靈魂照片 / 靈學叢志

照片里有一個半身人影，雖然模糊卻依稀能辨認出眼睛、鼻子和鬍子嘴巴。徐班侯的親屬們信誓旦旦地說，這就是他本人的樣子。

到底是怎麼回事？還得從靈魂照相的來源說起。

舶來的「靈魂攝影」

1874年，有位中國人不遠萬里跑到英國，他就是日後在中華民國擔任外交總長的伍廷芳。

遠渡重洋、學習法律的伍廷芳，深受震撼的不僅僅是英國的國力和學術，還有靈學。

• 伍廷芳 / 香港孫中山紀念館

來自東方古國的伍廷芳，在靈學上聞到了「家鄉的味道」，甚至親身去嘗試了一種叫做「靈魂照相」的東西。

伍廷芳親眼見到了照片里自己旁邊隱隱約約的鬼影，回國之後對此大加讚賞並努力宣傳。據說，李鴻章在訪問外國時，也拍過這類照片。

除了位高權重的李中堂，學貫中西的伍博士，「靈魂照相」的第一波支持者們，還有最早倡導西學之一的嚴復，國民黨的元老吳稚暉，精通醫學的丁福保，還有中華書局的創始人陸費逵……

這些文化人不僅飽讀詩書，還有很多人喝過洋墨水，在他們眼裡，靈魂照相可不是什麼玄學迷信，而是來自歐美的最新科學成果。

其實，靈魂照相的發明來自一次偶然。

最早是1860年，美國人威廉·穆勒（William H. Mumler）在為自己拍的一張照片中，發現由於重複曝光，照片上顯現出另一個人的模糊人影。

• 穆勒的照相廣告：「恍惚中赫羅德的精神從身體中抽了出來，出現在後面。」 / photographymuseum

所謂重複曝光，就是指在底片上通過多次不同的曝光疊加影像，使照片呈現出奇特的效果。因此，在只拍了一個人的底片上重複曝光另一個人的影像，就可以使得兩個人同時出現，而且其中一個人會顯示出半透明的、類似於氣體的狀態。

那就是「靈魂」了，沒毛病！

威廉·穆勒從這張偶然的照片中，敏銳地嗅到了商機，於是開始四處炒作。很快，各路媒體爭相報道，整個美國都知道了有靈魂照相這回事。

• 1869年《哈勃周刊》上的諷刺威廉·穆勒可以照出一個人死去的五位妻子的靈魂 / photographymuseum

時值美國南北戰爭，大量美國公民在戰爭中喪生，給死者拍照的靈魂照相術無疑為悲痛的親屬們紓解哀傷之情提供了絕佳的途徑。

可想而知，威廉·穆勒的生意紅紅火火起來。他給死者家屬拍照，照片經過長時間曝光後，在暗房裡沖洗，家屬的背後往往就能顯現出死去親人的「靈魂」。在林肯被刺身亡後，他成功為林肯的妻子拍到了夫妻二人陰陽相隔的合影照，更讓他聲名顯赫。

• 威廉·穆勒拍攝的林肯靈魂照片，從外貌上看，該鬼影確實挺像林肯 / Wikimedia

19世紀後半期也正是西方靈魂學和偵探小說、恐怖小說盛行的時候。

英國成立了靈魂學研究會，研究靈魂是如何不死的；愛倫·坡的小說正在暢銷，許多人對他講述的鬼怪故事深信不疑。

• 柯南·道爾 / wikipedia

有趣的是，善於運用化學、生物學知識偵破案件的夏洛克·福爾摩斯本是科學時代的產兒，但他的創造者柯南·道爾是靈魂不死論的堅定倡導者，當然也是靈魂照相術的有力背書者。

他們都相信的東西，誰敢妄言？

更別說，靈魂學可是西方人成立研究會來研究的東西，自然就是「科學」無疑了！

趁機復辟的扶乩古術

「咔嚓「響的快門，炫目的閃光燈，總讓愚昧的中國人覺得不祥——照相術剛傳入中國時，認為它會攝走人的靈魂的說法就十分流行。

早在1844年，一位名叫于勒·埃及爾的法國攝像師來到中國，就拍攝了中國最早的照片。照相術在晚清大盛，光緒帝、慈禧太后都喜歡拍照，隨著照相館日漸普遍，嘗試拍照的人也越來越多。

• 于勒·埃及爾拍攝的1843年－1846年間的中國人 / 法國奧德賽博物館

「攝魂」的說法，隨著照相普及相信的人越來越少。但西方的靈魂學傳入中國時，和中國原有的魂魄之說，忽然有一種「相見恨晚」的默契。

民國初的無錫人楊璿，正是一位相信靈魂不死的奇人。

不同於一般的江湖術士，他真的仔細研讀了一些外國研究靈魂學的書籍，發現原來靈魂在歐美竟是一門科學。不過，讀了書之後他感慨，這些老外的「靈魂學」學問並不精湛，還不如中國本土的傳統理論——道教的學說。

• 道教四仙拱壽圖（明代早期） / wikipedia

尤其是道教的扶乩，能夠溝通陰陽，生人和死者直接對話，這才是研究靈魂的奧妙之道！

於是楊璿開始回頭研究道家的奇門遁甲之術，並且設立乩壇，嘗試扶乩。

• 扶乩／YouTube

扶乩又叫扶箕、扶鸞，是一種歷史悠久的技術，通過設立乩壇、沙盤以及箕筆，呼喚神仙或者鬼魂降臨，可以叩問他們問題，他們會通過操縱箕筆在沙盤上寫字畫畫，回答問題。

看起來很眼熟？是的，前些年很流行的「請筆仙」，就是扶乩的一種變形，今日的「答案之書」也頗有這意思。

楊璿的父親楊光熙在上海中華書局工作，也參與了兒子的扶乩，不僅如此，還邀請了自己的同事俞復、陸費逵等人也一起來。

同事們本來半信半疑，但是看了楊氏父子的扶乩實踐之後都驚嘆不已，立馬變成了信徒。

於是，中華書局的這群讀書人，包括俞復、陸費逵等專門成立了一個組織，叫上海靈學會，設立了乩壇「盛德壇」為官方專屬乩壇，並且出版了《靈學叢志》作為官方刊物，刊登扶乩所得的乩文和靈學相關的文章，結合西方科學知識和道家的奇門遁甲來實現靈魂照相，中西合璧玩得極溜。

• 《靈學叢志》第一卷第一期 / 全國報刊資料索引資料庫

而刊物第二期就產生了那篇「爆款文章」——《徐班侯先生令甥陳紀方先生剛來函（附徐班侯先生靈魂攝影照片）》。

這無疑給盛德壇的同仁們相當大的鼓舞，他們也開始自己試照靈魂照片。不過，比起洋人對著空氣胡亂照，盛德壇的照相更講究，要先扶乩，乩仙允許了才能照相。

比如最早翻譯《社會契約論》的著名翻譯家楊廷棟，就找盛德壇拍過照，要拍自己已經去世28年的老父親。

整個過程非常複雜，盛德壇要提前請示乩仙可否照相，當時「值班」的乩仙是常勝子，可能這位真人性情有些傲嬌，剛開始無論楊廷棟如何請求，指示都是：「再酌。」後來才鬆了口：「此事似屬例外。」

於是，終於照到了兩張模糊的照片，而父親去世時，楊廷棟才13歲，又隔28年之久，記憶比照片還要模糊，也沒辦法確認，於是這就算是成功拍到父親靈魂了。

既然扶乩之術比西方的靈學厲害，那麼中國的靈魂照相術也不能僅滿足於拍攝死人。扶乩能召喚神靈，那麼肯定還有更酷炫的——給乩仙拍照。

這確實是前無古人的大創新！1918年，在第6期《靈學叢志》的一份臨時增刊里，俞複寫了篇《盛德壇試照仙靈記》，開頭就來了一連串感嘆號：「盛德壇之盛績，靈學會之靈光！！！五百年健在之靈魂，第一次試照之良果！！！兩界溝通之先導，科學革命之未來！！！」

原來，在這期雜誌出版前，盛德壇成功地照到了兩位真人的「照片」。一位是盛德壇的常客常勝子，一位是慈佑真人。

• 《靈學叢志》所刊登常勝子真人照片 / 全國報刊資料索引全文資料庫

拍照之前，常勝子曾經宣示過一次照相法：先要把一張乾淨的底片用乾淨的白紙包起來，再用純黑的厚紙張包裹緊密，防止透光，接下來，找一個虔誠純潔的人，把底片包裹放在人的額頭上，或者肚臍上。

是的，你沒看錯，不用放在照相機里。

因為，額頭有人的「後天三味火」，而肚臍則集聚著人的「先天真元氣」。

而這位肩負重任，哦不對，臍負重任的人，要在洗照片的暗房中坐兩個小時，在這個過程中，他需要集中精神，想像「觀音菩薩在我光中」，憑著這股意念，底片就能夠成像。

可惜後來，常勝子的教誨並沒有被遵守，盛德壇的人用了更為簡單方便的方法：直接找來一名攝像師，帶著照相機，對著空空如也的神座拍了一張。

結果洗出來，照片上出現了一位長須長者，這就是觀音菩薩的護法大將常勝子了。

看來，不管是靈魂學研究還是靈魂照相術的應用，中國都大大超過了西方啊——感謝仙子真人們，讓扶乩術在科學時代的重放光芒。

靈學生意被揭穿

為了讓大眾也能享受到靈學研究發達的好處，上海靈學會的諸君決定，把這項新技術「推向市場」。

於是，在一則新聞《離奇怪誕之鬼影》之後，雜誌附上了這麼一段話：「注意：本會翻照八寸照片，鬼影極為清楚，如要代曬，每張收工料洋五角，郵費不加。」

• 《靈學叢志》上所刊登的靈魂照片 / 全國報刊資料索引全文資料庫

而在雜誌刊登了上述楊廷棟父親的照片後，編輯添上了一段「附記」，裡面寫著，自從楊廷棟之後，又有四川人王姓、無錫人江姓、揚州人張姓等等來求拍靈魂照片，一旬之內已經成功拍攝了8張。

連《申報》上也刊登了盛德壇代人拍攝靈魂照片的廣告，可以說，這項新興技術已經被敏銳的上海靈學會作為很好的商業變現手段了。

從雜誌上公布的收入狀況看，拍靈魂照片給靈學會帶來了不少收入，確實是一樁好生意。

除了代拍靈魂照片，在試拍「仙照」成功後，靈學會也說明了，所有仙人照片都是可以售賣「以供科學研究」的，每張收取工本費若干，不包郵。

不過可能是因為比起拍攝靈魂，拍攝神仙顯得太浮誇太不可思議了，銷量不佳，也頗有人質疑，所以盛德壇拍了這兩次之後就沒有再拍了。

不過他們不拍，後起的其他乩壇倒是拍得不亦樂乎，比如悟善壇拍出了「關聖帝君關羽」和「孚佑帝君呂洞賓」的照片。

• 悟善社拍攝的呂洞賓照片 / 全國報刊資料索引全文資料庫

靈魂照相術這門生意好景不長。因為，自從《靈學叢志》發了那篇最早的爆款文章，批評之聲也可謂鋪天蓋地而來。

首先，這項技術的始作俑者在外國已經給人扒了底褲。發明靈魂照相術的威廉·穆勒偷偷做的手腳就被揭穿了——因為他照片中所謂的「死者」被認出來是一個活生生的波士頓居民。

靈魂照相術背後運用的多重曝光技巧也被公開，有攝影師用這種方法成功拍攝到「林肯」的靈魂，更是揭穿了靈魂照相術的騙局。

• 為了揭穿靈魂照相，著名馬戲團老闆P. T. Barnum讓攝像師給自己和林肯拍了張合照 / Wikimedia

甚至還誕生了以拍攝假幽靈照片為樂趣的新玩法，來惡搞靈魂照相術。

對靈魂照相術的批評，中國人火力也不比外國人差。

這已經是民國七年，雖不敢說科學昌明，但至少「科學」已經和「民主」一樣，成了不容懷疑的正義。因此，靈魂照相術當然引來了很多罵聲。

比如魯迅，就在寫給許壽裳的信中大罵，說現在出的書都是十惡不赦的大害，比如《靈學叢志》刊登的所謂「徐班侯靈魂攝影」，「狀如鼻煙壺」，「人事不修，群趨鬼道」！

• 巴蘭德兄弟惡搞靈魂照相術的著名照片《幽靈巷》 / Library of Congress

最猛烈的批評者，是當時在中國媒體中影響力數一數二的雜誌《新青年》。

1918年，在這本雜誌的第四卷第五、六號上，當時青年人的意見領袖陳獨秀、錢玄同、劉半農、陳大齊等人都發表文章，對所謂「靈魂照相」和「靈學」猛烈開火，直接批評靈學會諸人是「妖孽」，是「奸人作偽，以欺人牟利。」

之後，《攝影雜誌》等刊物也發表專業的揭秘文章，指出靈魂照相背後用的多次曝光、暗覆底片等技巧，來了個釜底抽薪。

• Henry Evan 拍攝的惡搞照片 / Wikimedia

這麼搞，盛德壇的神仙們也下不來台了。同時，雜誌和照片的銷量也越來越差，看來事情玩得有點過了。

但畢竟是神仙，總得找個台階下。於是，靈魂照相在盛德壇存在了幾個月後，有一天，乩仙突然對靈魂照相之事大發脾氣，在乩錄里指示：「以後靈魂照相事，永遠謝絕，不得妄瀆。」

靈學會的「靈魂學科學家」們也就順理成章地結束了這出好戲。

但靈魂照相停止之後，上海靈學會的主事者之一俞復還念念不忘地問乩仙能不能繼續拍。

可惜連乩仙都覺得俞復太過執著了，直接勸他趕緊消停。為了堵他的口，還說這是非常時期，要小心謹慎，末了還加了句：「鬼神道張，國運可悲」。

翻譯成白話就是：鬼神當道，大清就亡在這兒了。

乩仙的苦心沒有白費，多年以後，有人做出了異曲同工的規定：建國以後，動物不許成精。

參考文獻

[1] 上海靈學會編. 靈學叢志[J]. 中華書局. 1918-1921.

[2] Spirit photography . Wikipedia.

[3] 黃克武. 靈學與近代中國的知識轉型——民初知識分子對科學、宗教與迷信的再思考. 載於楊正顯，魏彩瑩，黃克武，梁裕康，曾國祥著. 思想史2. 聯經出版事業股份有限公司, 2014.03.

[4] 王宏超. 神界靈光:上海盛德壇之靈魂照相活動[J]. 上海文化,2016,(06):67-76+126.

[5] 王宏超. 徐班侯靈魂照相事件[J]. 書城,2015,(07):101-107.

[6] 黃克武著. 近世中國 惟適之安 嚴復與近代中國的文化轉型. 北京：社會科學文獻出版社, 2012.05.

[7] Howard Timberlake. The intriguing history of ghost photography. BBC.

[8] 許地山著. 扶箕迷信的研究. 北京：商務印書館, 1999.

本文首發於【浪潮工作室】（微信ID：WelleStudio163），歡迎搜索關注，帶你了解更多鮮為人知的中國歷史故事！