語言是寄生蟲？普利策獲獎作家科馬克·麥卡錫試圖解釋無意識

NICK ROMEO

上周，小說家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）在著名科學雜誌《Nautilus》上出版了生涯第一部紀實文學作品，一篇題為《凱庫勒問題》的三千字科學小品。這篇文章充斥著許多引人遐想的細節：人喉解剖、麻醉狀態下海豚的反應、科伊桑語中搭嘴音（吸氣音）的起源，這些都指向一對難解的問題：為什麼人類語言會源起於某物？語言與無意識又有怎樣的聯繫？

五年前，受邀於《新聞周刊》雜誌，我在聖塔菲研究所（Santa Fe Institute）採訪了麥卡錫。聖塔菲研究所是一個科學理論研究中心，麥卡錫任其董事會成員，他在過去二十年間花了相當一部分時間在此做研究。聖塔菲研究所致力於在各領域，從細胞生物學到人類社會，推動對複雜系統基本原理的理解。麥卡錫這篇文章最早源於與聖塔菲現任主席、計算生物學家大衛·克拉克爾（David Krakauer）的對話，這些年與其他同事和科學家的交流對話也給予了麥卡錫靈感源泉。我們的訪談在聖塔菲圖書館進行，我們幾乎要被近八千本類似題為《應用混沌學》和《演算法起源》的書籍包圍。讓麥卡錫深深著迷的，正是諸如此類的學科以及正在研究它們的科學家，而非現代文學的最新進展。當我問他為什麼從來不讀最新的小說時，他看著我就像是一個人為什麼想知道有人拒絕喝髒水一樣，「沒法兒讀」，他說。

麥卡錫的紀實文學，從我們僅有的這篇看，帶有鮮明的個人色彩：通俗的慣用語、嚴肅且破碎的語句、有時還帶有他早期小說中言辭宏大浮誇的特點，比如他寫：「對『一物除了指代它的語言符號外，還有其本身』的基本理解植根於我們所做的每件事中。」 語言，據他所說，「視山海為無物地傳播開了。」

他這篇作品的題目（《凱庫勒問題》）引向科學史上一個著名的靈感迸發時刻：經過多年思索和研究，19世紀德國化學家奧古斯特·凱庫勒宣稱他在夢境中通過「蛇銜其尾」的故事發現了苯環。麥卡錫稱之為「凱庫勒問題」，因為無意識如何不通過語言解決了苯分子形狀仍然是謎。既然無意識首先必須要理解語言才能解決問題，那麼它為什麼不直接通過語言卻要通過夢境來告知解決方案。麥卡錫概括這一困境為：「為什麼無意識如此抗拒直抒胸臆？為什麼要使用種種形象，暗語，圖片？又為什麼用夢來傳達？」

他的回答——正如他所說——也是在一個類似凱庫勒時刻出現的，在一個下樓倒垃圾的清晨，他突然頓悟了「無意識只是不習慣而且不樂意給出言語指示而已，兩百萬年的習慣是很難打破的。」 麥卡錫稱無意識「不樂意」，或者說「拒絕直抒胸臆」，不是語言上偶然的小錯。事實上，麥卡錫在整篇文章里都將無意識擬人化為一個古老又神秘莫測，志向與天賦並存的人物。他能解決數學問題，能告訴你何時何地需要撓癢，又在夢境中以圖敘事給予你道德指示。

麥卡錫知道這番論調聽起來很怪。在宣稱「無意識在出於道德衝動教育我們」之後，他在括弧內插入了預設中讀者會猶疑的問題。「（道德衝動？這人是認真的嗎？）」麥卡錫不認為無意識有興趣微控我們的生活瑣事，但他的確深信無意識有益於我們的福祉。無意識，如他所說，「想要給你的人生一些大體上的指南，但並不關心你用哪種牙膏。」

麥卡錫對無意識的想像也反映了他這一類的小說家 ——把省音和謎語糅進敘事中來激發和挑戰讀者。麥卡錫對無意識以夢境中謎一樣的意象來提供指導的解釋也是他的文筆佶屈聱牙的另一體現。通過此類意象，他寫道。「無意識有意使它們難以解讀，因為它希望我們思考、記憶它們。」

這篇文章有一種奇怪的反傳統論調，以及一些對麥卡錫稱之為「有影響力的人」的嘲諷，這些未被明確提及的正是在此類問題上頗有發言權的心理學和語言學專家。雖然麥卡錫的有些觀點已不甚流行了，比如他認為語言是一個純粹的文化習得過程而非一個生物系統，他的其他觀點則仍是學界主流。他對語言和思考的犀利對比正式源於眾多認知科學家。當我問心理學家和《語言本能》（The Language Instinct）的作者史蒂夫·平克（Steven Pinker），他對這篇文章的看法時，他說：「這篇文章的主題之一是語言和思考不是一回事，這點我完全同意。」

但平克也謹慎看待麥卡錫對凱庫勒所謂回憶的過度解讀，「在科學史上，夢境和遐想並沒有解決太多重要難題」，平克說道。他也提及一個笑話，一個哲學專業的研究生每晚都夢到她果斷地駁斥柏拉圖、笛卡爾、康德和其他哲學家的大多數觀點。她的男朋友給了她筆和筆記本讓她在忘記之前記錄下那些反證。第二天早晨，她醒來並閱讀了那些她在清晨來臨之際草草寫就的毀滅性的駁斥：「這就是你說的。」

麥卡錫的小說經常被認為描繪了人類生活的陰暗、血腥和虛無。雖然他對於無意識的思考屬於科學範疇，但也有向神學蔓生的趨勢：他的敘述，畢竟是關於一個對人類福祉饒有興緻的古老衛道士通過圖像透露了他的想法。經過自然選擇和幾百萬年的演化，他終於在人類腦海中形成，使得無意識比傳統神學更容易接近。人類在宇宙中仍是孤星，但我心深處卻有一些撲朔迷離的聲音等待我們聆聽。

當我見到麥卡錫的時候，他暗示道無意識在他的文學創作中也扮演了非常重要的角色。當我問起他小說的素材和力量源自何處時，坐在聖塔菲圖書館的皮沙發上的麥卡錫用一個寓言故事回答了我：「喬治亞州曾經有個神射手，他獵殺一切看到的東西，在清晨把它們丟棄，有一個人說：『你是我見過的最好的射手』，午飯時他又問『你是用一隻眼射擊的還是雙眼都睜開？』 他停頓了一下思考了這個問題，最後說道：『我不知道。』 』』

來源：The New Yorker 翻譯：子銘 編輯：EONn

推薦閱讀：