小文員

在機關里做文員好些年，忙忙碌碌無為。因是負責處置急件的科室，所以本職就是驚慌，就是麻爪兒，就是焦頭爛額，這些年能做下來，全靠同事拉扯幫襯。我同事里有全能的小媳婦兩員，交際花大叔四朵，不畏強暴的好姑娘六條，萬言鉅稿一蹴而就一字難改的老幼才俊三尊。這些年多少次有驚無險全虧了他們。我也因此常常有種錯覺，常把承平誤為戰亂，把他們看作患難交情。

沒誇張，甚至還說淺了，我成年後的至交全都是同事。年紀相仿、專業接近、處境略似，觀念脾氣就很投。其中幾位更與別人不同，好像我上班的絕大部分樂趣是趕去與他們相處。早上出門原本鬱鬱寡歡，什麼都沒幹呢就斷定今天至少遭兩場懟挨三回矬，不由舉步維艱，可想到班上有那誰誰，工歇時可談天說地，大至人類小到己生，把上下五千年都匯總梳理妥當，馬上腿腳就利索了。

當然其實並不關人類的事，我們就是三個兩個在一起吐吐苦水，不乾不淨罵幾句出氣，再講幾個笑話，聊聊看過的電影，學兩套台詞，感慨取樂一番，而已。但每天不走一下這手續，就不行。

我們常去的地方是辦公樓下的老花園，因為去的人少，所以這裡是整個機關最有人味兒的地方。春天共賞西府海棠，只顧附庸風雅而忘了時間，猛地就連滾帶爬；夏午在紫藤架下淋了透雨，展示PPT時像艷星一樣濕漉漉黏糊糊；秋天拾銀杏，我們用勤勞的雙手熏臭了下午的三個全體會。

我們最喜歡冬天裡的一個遊戲，不害臊地說，是個很蠢的遊戲。老花園有個小池塘，入冬照例要抽乾池水，可畢竟是機關，總是動作慢，每次抽到一半水面就結冰了，只得不了了之，當然這也沒什麼，機關嘛。這時候我們就激動了，每天草草吃完午飯就趕到池塘邊，跪在岸上，使卵石從冰面的薄弱處砸開，雙手生掰下冰塊，站起來迎著冬日淡漠的陽光，把玻璃桌面似的冰塊高舉過頭，鑒賞著愛慕著崇拜著，彷彿是自己畢生最好的作品。

冰塊臟不拉嘰的，夾雜枯草、碎石和泥巴，高舉時湯湯水水難免流入袖管，一條極寒蜿蜒爬進我們的身體，但沒人捨得放下，好像在那一刻冰塊上寄託了我們對整個世界的疼愛珍惜。愛夠了惜夠了，我們就大喝一聲：讓開——然後把冰塊朝池塘使勁扔出去。脫手的瞬間格外爽辣，像扔出去一顆行星。行星飛了，但立刻被引力拽回來，撞擊在地球的冰殼上，砸得稀爛，碎片滑到更遠的地方。大家觀賞了全程，狂熱地喝彩或者喝倒彩，對冰塊的性狀、投擲的技法評頭論足，都承認這裡面有無窮的奧妙學問。這遊戲已經玩兒了好些個冬天，大家從來都很來勁，從沒有人覺得蠢。要說負面情緒，大概就是總有人遺憾，覺得這次沒砸好，沒舉好，沒扔好，簡直不盡興。

冬天是科室文員的農忙季，每個人都賅著一大摞活計，不管活計是不是真有意義，甚至討論其意義都沒意義，但帶來的焦慮卻是真實巨大的，所以迎著冰塊折射的強光，聽著眾人對那瀟洒一扔的轟然叫好，我發現這蠢遊戲真棒極了，抗得住我們經歷的荒唐，這蠢蠢的快樂也敵得過那些虛假的意義和沒有意義。大家享受著，並不戳破，機關人有機關人的默契。

推薦閱讀：