為了禁酒，美國曾經隨機毒死了公民
為什麼一向標榜自由的美國，要把人們最習以為常的酒給禁了？為什麼一禁就禁了14年？為什麼這項政策最後帶來的不是社會清明，而是黑幫、罪犯和化學戰爭？
撰文 | 庄帆
出品 | 網易浪潮工作室
黑幫橫行，私酒泛濫，這是一場考驗人性的巨大道德實驗。1927年6月23日晚，來自克利夫蘭的商人威爾遜·希克斯（Wilson B. Hickox），在紐約羅斯福旅館的房間里，給自己倒了一杯酒。他沒想到，這將是他人生的最後一杯酒。因為，接下來他被這杯酒毒死了。死前神情扭曲、肌肉僵硬，一臉難以置信的恐慌。這是美國禁酒令時期（Prohibition Era）的無數起毒酒致死案件中的一起。一百年前，美國人通過法律，在全國範圍內禁止酒精飲料的製作和銷售，幾乎將釀酒業完全摧毀，也改變了一代人的行為習慣。
有人說這是人類歷史上規模最大的道德實驗——當然說這話的人可能忽略了和美國敵對政權的人性實驗，但一種歷史如此悠久的、人們習以為常的風俗，為何在20世紀早期，被最大的民主國家趕盡殺絕？而這項「道德實驗」有沒有實現它的效果？關於毒酒致死，又和禁酒令有什麼關係？原本為了遏制犯罪、凈化風俗的禁酒令，又如何催生了更為嚴重的犯罪？史上最嚴禁酒令禁酒令並非美國人民的心血來潮，而是一場持續了至少一百年的思潮的結果。18世紀末，「戒酒運動」（Temperance movement）開始興起。這股思潮雖有所影響但力度有限，一直到19世紀末到20世紀初，社會背景發生了劇烈的變化，這種變化極大地促進了禁酒主義者的勢力。
- 1846年，一幅漫畫描繪酒鬼的發展，以支持戒酒運動 / Wikimedia
由於工業化生產和大工廠的發展，以及大量移民湧進美國，新興的進步主義者和道德凈化主義者都把酒館當成犯罪的溫床、移民的產物，和美國的核心價值觀是相衝突的，是道德低下的移民們對美國人的腐蝕。
禁酒思潮愈演愈烈，伴隨著的是美國人喝酒越來越多。從1900年到1913年，啤酒的產量從12億加侖漲到29億加侖，需納稅的烈酒產量也從97,000,000加侖狂漲到147,000,000加侖，全國人均酒精消費量增長了三分之一，美國人喝的酒達到了自南北戰爭以來的最高點。最大的社會劇變，是第一次世界大戰。
一時間，德國成了美國人的敵人。捎帶著，在美國釀酒的德國人自然也是敵人了。
實際上，當時在美國釀酒的工廠有許多都是德國人開的，有一個反對禁酒的社團名字就叫「德國人-美國人聯盟」（Germany-American League）。別說聯盟，德美都打起來了，這個組織變得臭名昭著，酒業也引起了更為強烈的敵意。
終於，各路勢力加上社會劇變的背景，造就了美國的禁酒令——由兩個法律事件組成。
第一是1917年憲法第十八修正案的通過，這一條修正案中規定在合眾國領土內，不得製作、銷售、運輸致醉類飲料，同時也禁止了進口、出口。
- 美國憲法第十八修正案/Wikimedia
第二，是1919年補充的《沃爾斯特法案》（Volstead Act），對禁酒的相關細節進行補充規定，比如最讓人震驚的那一條——對「致醉類飲料」的定義，為酒精含量超過0.5%的飲品。
許多主張禁酒的人，原本是沖著酒精的社會危害而論的，因此有些人主張只禁公共酒館，不禁私人飲酒，也有些人主張只禁容易致醉的蒸餾烈酒，沒必要禁啤酒、葡萄酒。
但《沃爾斯特法案》把酒精含量標準定位0.5%，基本上宣布了所有酒類都是非法的。實際上，美國從英屬殖民地時期就有過零散的限制酒類的法令，但在全國範圍內禁止所有酒類，達到了前所未有的嚴苛程度，也令許多主張禁酒者震驚。
- 禁酒令時期人們在傾倒酒 / Wikimedia
吃驚歸吃驚，但法律還是得遵守。歷史學家Frederick Lewis Allen在Only Yesterday一書中寫道：「這個國家對禁酒令接受得心不甘情不願，還有點兒漫不經心。」
一場盛大的道德實驗，就此拉開序幕。美利堅合眾國，將滴酒不沾（Dry）。那麼，史上最嚴苛的禁酒令，效果如何？
禁了酒，美國人還是繼續喝
看過小說或者電影《了不起的蓋茨比》的人，也許都會對主人公蓋茨比的巨額財富留下深刻印象。
他哪兒來那麼多錢呢？乃是拜禁酒令所賜。
1920年起，禁酒的相關法案生效，合法渠道再也買不到酒，可想而知，地下渠道就會發到起來。禁酒的十多年裡，美國的販賣私酒組織和黑幫組織迅速發展，為許多嗜酒者提供了「食糧」。
- ?執法人員查封了一家非法酒廠 / Wikimedia
有人說，禁酒令是成功的，因為這一法令幾乎完全摧毀了釀酒業，1916年美國的約1300家釀酒廠，在十年之後徹底消失。
有人說，禁酒令是完全失敗的，該喝酒的人還是會喝酒，也有辦法喝到酒，禁酒令實際上只是把原本該由合法商人賺到的錢，全部轉給了私酒販子和黑幫，而且國家一毛錢稅收都沒收到，反而要付出巨大財力人力去打擊犯罪。
事實如何呢？判斷禁酒令有沒有效果，關鍵還是要看美國人喝的酒有沒有減少。
禁酒令生效前，我們有美國人酒精消費量的相關數據，可是生效之後，這個數據當然就變成了0——政府當然不會統計犯罪分子的飲酒量，或者統計了也不會公開給你看。
經濟史學家的學術研究為我們提供了一個接近事實的數據。波士頓大學經濟學系的Jeffery A. Miron 教授等人通過收集禁酒令期間的肝硬化死亡率、酒精中毒死亡率以及警察逮捕記錄中與酗酒有關的數據等等，運用精密的統計學方法擬測出禁酒令期間的美國人酒精消費量。
得出的結論是，在禁酒令生效的第一年，美國人的酒精消費量馬上經歷了斷崖式的下跌，跌到了禁酒前的30%左右。但之後數年，就開始爬升恢復，一直恢復到禁酒前最高峰的60%-70%的水平。
而且，禁酒令在1933年被廢除之後，酒精消費量並沒有因此大漲，而是仍然保持著和禁酒令最後階段的差不多水平，一直要到約十年以後才重回禁酒前的狀態。
從數據可以看出，禁酒令的作用不是完全沒有，但是非常有限。剛生效的猛葯立竿見影，收效迅速，但很快就逐漸疲軟，到最後廢除與否，該喝酒的人還是在喝，幾乎沒有影響了。
- ?禁酒令時期購買威士忌需要許可單 / Wikimedia
但這個作用的背後，是龐大的財政支出。用于禁酒令的財政從1921年的6,300,000美元增加到1925年的9,200,000美元，到1930年時已經高達13,400,000美元，十年間翻了一番。
效果不佳，原因中最重要的一條，恐怕還是因為禁酒令本身的「獅子大開口」——美國政府根本沒有足夠的執法能力去監督全國範圍內的完全禁酒。
- 禁酒令時期美國的執法形同虛設 / Wikimedia
有人曾經統計過1920年美國所有和禁酒相關的執法人員數量，並且做了一個形象的比方：如果把這些人召集起來到海岸線和邊界線上執行任務，這意味著每人要負責巡查口英裏海岸、12英裏海港、12英裏海呷、12平方英里森林以及12平方英里的沿河陸地。
這根本是不可能完成的。執法力度有缺陷，效果自然疲軟了。
禁酒令帶來了黑幫和犯罪
這場規模浩大、花費甚巨又效果可疑的「道德實驗」，當然是出於好心，卻辦了壞事。恐怕還不止是辦壞事，禁酒令犯下的兩宗罪，不應該被忽略。
第一是縱容了黑幫和貪腐的橫行。禁酒令時期的政治勢力和黑幫為私酒販賣保駕護航，已經成了一個黑暗的傳奇故事。
其中最傳奇的莫過於芝加哥的老大阿爾·卡彭（Al Capone），人稱「刀疤臉」。他和當時的芝加哥市長威廉·湯普森（William H. Thompson）有公開的親密關係，芝加哥警方明顯對卡彭的勢力睜一隻眼閉一隻眼。
- ?芝加哥大佬Al Capone / Wikimedia
卡彭以私酒生意發跡，他說：「我只是給了人們所需要的東西。」他給許多慈善組織捐款無數，因而被稱為「當代羅賓漢（modern-day Robin Hood）」。
但是在1929年的「情人節大屠殺」中，卡彭的幾名手下冒充警察，在芝加哥市中心的大街上，公然槍殺7名敵對的黑幫成員。這使得「現代羅賓漢」的名聲一落千丈，成了「第一公敵（Public Enemy No.1）」，後來也失去保護傘，被控以偷稅漏稅而投入牢中。
為什麼禁酒令原本是沖著酗酒帶來的犯罪行為而制定的，結果反而縱容了犯罪呢？
據統計，禁酒令期間，美國政府共逮捕了約50萬人，其中約30萬人被判刑，而這其中大部分人並無犯罪前科，而只是因為喝酒。
- ?呼籲廢除禁酒令的婦女 / Flickr
合法的制酒售酒渠道被完全封閉，但總有些人難以因此而戒酒，因此地下交易渠道是肯定會存在的，就好比現在禁毒的國家也會有毒販子。酒業本身是個利潤率很高的產業，而因為售酒風險的提高，更給敢於承擔風險的私酒販帶來了豐厚的收入。
一方面，本來不犯罪的人因為喝酒與禁酒的衝突走上了犯罪，另一方面，原本就犯罪的人發現，由於禁酒令，自己的犯罪行為更加有利可圖了。所以禁酒令反而催生了更高的犯罪率也就不足為奇了。第二宗罪，就是下文要講的「毒死公民」奇聞了。政府和罪犯展開「化學戰」
禁酒令時期最不可思議的事情，莫過於有些人聲稱的「政府毒死了自己的公民」。
文章開頭提到的毒酒致死事件就是其中一樁——這是美國政府和私酒販子之間打的一場「化學戰爭」。
- 1929年，美國隔壁的加拿大對酒的宣傳畫 / Wikimedia
原來，禁酒令禁止了致醉型飲料，並非禁止了酒精，因為酒精本身就是重要的化工原料。因此，許多私酒販子會偷盜工業酒精，用來兌水製成假酒。據統計，直至1920年代中期，就已經有大約六千萬加侖的工業酒精被盜。
這種現象屢禁不絕，聯邦政府很煩惱，結果想出了一個奇葩的辦法——在工業酒精里摻入雜質甚至是有毒物質，讓其變得難以飲用。
這可難不倒私酒販子，他們僱傭了化學家對被污染的工業酒精進行「凈化」。魔高一尺道也要高一丈，政府的相關部門命令酒精製造廠在其中摻入的物質越來越毒、越複雜，以提高凈化的難度。於是，一場別開生面、史無前例的「化學戰」在政府和私酒販之間展開。
- ?政府官員搗毀私酒窩點 / Wikimedia
1927年，有化學家將買到的私酒進行化驗，發現裡面的毒質竟無奇不有，包括煤油、馬錢子鹼、汽油、苯、鎘、鋅、汞鹽、尼古丁、乙醚、甲醛、氯仿、奎寧、丙酮等，簡直是一張化學元素周期表。
這樣的酒簡直是致命毒藥。禁酒令期間像威爾遜·希克斯一樣倒霉買到沒「凈化」好的酒而致死的，數不勝數，僅就1926年的紐約市的數據，就有約1200人因喝到這種酒而致病，約400人身亡。
儘管聯邦政府的本意並非真的要「毒死自己的公民」，但有學者認為，政府在此事中所擔負的乃道德上的罪責，因為他們明知摻毒並不能真的制止私酒買賣，卻依然行之若素。
而且，這種直接兌酒精的飲料是最劣質的私酒，經濟實力稍好的人一般都能買到真正的酒。也就是說，到頭來還是害苦了窮人。
沒有啥效果的禁酒令，引起毒酒「化學戰」，催生了橫行的黑幫，但依然推行了十多年。在這十多年間，由於遊說團體和大眾媒體的宣傳，禁酒仍然是「政治正確」。
1928年總統大選，贊成禁酒的胡佛（Herbert C. Hoover）戰勝反對禁酒的阿爾·史密斯（Al Smith），禁酒令繼續高歌猛進。
天有不測風雲，第二年，大蕭條來臨。在愁雲慘淡的經濟情形面前，利潤高、規模大的釀酒業成了一個可以考慮的選項。加上橫行的黑幫和地下酒館，讓禁酒令的合理性土崩瓦解，沒有人再相信禁酒主義者的呼籲。
- ?1933年，美國終於解除了禁酒令 / Flickr
1933年，反對禁酒的富蘭克林·羅斯福當選總統。這一年12月，國會通過憲法第二十一修正案，允許各州指定自己的關於酒精的法律，等於廢除了第十八修正案。而這條倒霉的第十八修正案，也成了美國史上唯一一條被廢除的憲法修正案。
參考文獻：
[1] Miron J A, Zwiebel J. Alcohol consumption during prohibition[R]. National Bureau of Economic Research, 1991.[2] Blocker Jr J S. Did prohibition really work? Alcohol prohibition as a public health innovation[J]. American journal of public health, 2006, 96(2): 233-243.[3] Pegram T R. Hoodwinked: The Anti-Saloon League and the Ku Klux Klan in 1920s Prohibition Enforcement[J]. The Journal of the Gilded Age and Progressive Era, 2008, 7(01): 89-119.[4] Bryson B. One Summer: America, 1927[M]. Doubleday Canada, 2013.[5] National Commission on Marihuana and Drug Abuse. History of Alcohol Prohibition. History of Alcohol Prohibition.[6] Deborah Blum. The Chemist』s War: The little-told story of how the U.S. government poisoned alcohol during Prohibition. The little-told story of how the U.S. government poisoned alcohol during Prohibition.[7] Dominic Sandbrook. How Prohibition backfired and gave America an era of gangsters and speakeasies. How Prohibition backfired and gave America an era of gangsters and speakeasies.[8] Prohibition in the United States via Wikipedia. Prohibition in the United States.[9] Anti-Saloon League via Wikipedia. Anti-Saloon League.[10] Eighteenth Amendment to the United States Constitution via Wikipedia. Eighteenth Amendment to the United States Constitution.推薦閱讀：