《玩家》第3期：開電玩店的小源

（首發機核網，原文地址：開電玩店的小源 | 機核）

小源喜歡安安靜靜地玩遊戲，電玩店打烊後，回到家，吃完晚飯，進了自己的房間，關上門，打開電視，把燈熄了，把手機設成靜音，拿起手柄，一個人沉浸在遊戲的氛圍中。

他也喜歡熱鬧，大年三十的跨年夜，他是在酒吧度過的，和朋友一起。

遊戲天國

春節前，去了趟電腦城，想看看實體電玩店現在活得怎麼樣，在那裡認識了小源。

採訪小源前，有些顧慮，一是擔心會被認為是收了好處，給他的店打廣告；二是因為國內電玩店的名聲一直不太好，提起電玩店，人們首先想到的是「奸商」二字。

這座電腦城原本有八九家電玩店，如今所剩無幾。電玩巴士的櫃檯早已沒了遊戲的蹤影，倖存的幾家店，也把主營業務放在了手機、電腦配件、電視盒上，遊戲只是捎帶著做做。

只有小源的店例外。在電腦城逛上一圈，很難不注意到他的這家店。不只是在場地內堆放一盒盒主機或遊戲，也不只是在櫃檯上擺台國產電視供玩家試機器。

最引人注目的，是那台特意為PS4 Pro配備的支持4K及HDR效果的75寸索尼電視。我去的時候，對面的沙發上坐著兩個小伙，正在玩《生化危機7》，一位拿著無線手柄，一邊抱怨頭暈，一邊躲避米婭的追殺，另一位則全神貫注地觀戰。

旁邊還有一台65寸索尼電視，正循環播放Xbox One的廣告片：傑拉德、史波克、邁凱倫P1、機甲、喪屍，邀請現實中的白領、大學生、小男孩進入遊戲的世界，與他們一同冒險。

兩台24寸的索尼CECH-ZED1J顯示器，一台接電腦，桌面壁紙是《最終幻想15》，另一台放在櫃檯上演示遊戲。入口處還有一台街機，裝的是「月光寶盒」，500多款遊戲。

店面布置的一些細節也很吸引眼球：戴著PS VR眼鏡的奎托斯頭雕、戴著聖誕帽的諾克提斯立牌、豎起中指的Big Boss機械臂模型、美加獅TE2格鬥搖桿、羅技G29賽車方向盤，以及玻璃櫃里陳列的形形色色的遊戲手辦。

一個戴棒球帽的小夥子正站在貨架旁，幫顧客挑選遊戲，他就是小源。

小源給人的第一印象很溫和，顧客有什麼問題，他都會耐心回答。他的衛衣外面套了件絳紫色的披風，那是他自己設計的員工服，左襟印著「遊戲天國」，右襟印著「一游入魂」。

和小源簡單聊了聊。他說，這家實體店開了兩年，沒有網店，去年的營業額300多萬。店裡的東西並不便宜，無論主機還是遊戲，比普通淘寶店的價格高大約10%。貼吧上，有人說他家的東西賣得太貴，是「黑店」。我問小源，介不介意這個稱呼。

他說：「不介意，反正我覺得自己是業界良心。」

原本約了等他的店打烊後再聊，但他臨時有事，顧客在他店裡買了台PS VR，不會安裝，讓他晚上過去幫忙調試。

賣遊戲的人

第二天的採訪約在了中午。那天是臘月廿八，離大年夜還有兩天，超市、菜市場、熟食店排起了長隊，大家都在為過年而採購。電腦城則冷冷清清，有些櫃檯已經收攤走人。

小源的店倒是客流不斷，春節前後是電玩店的旺季，正月十五之前，生意都會比較忙。店裡的另一名員工已經提前回家，小源一個人守在店裡。

中午的顧客不多，就在我們坐下來準備聊聊時，一個小男孩被花花綠綠的手辦吸引，走了進來，後面跟著一位老人。小源走過去，客氣地告訴他們，這裡不太適合小孩子玩。老人帶著男孩轉身離開，小源在後面鞠了兩個躬，連身道歉。

小源說，他玩遊戲是受了父親的影響，父親是他的遊戲啟蒙導師。他還記得小時候，父子倆通宵玩《魂斗羅》，被老媽罵了一頓。

小源小學六年級時，父母離異，他跟隨母親生活。父親離開了，但對遊戲的喜愛在他的心裡扎了根，從小到大，遊戲一直沒斷過，他身邊的朋友也大多是因遊戲而認識。

大專畢業後，很長一段時間，他整天宅在家裡玩遊戲，只偶爾打過一些零工。一天，朋友來找他，說自己在電腦城開了家遊戲店，想讓他過去幫忙。

電腦城的電玩巴士櫃檯早已沒了遊戲的蹤影

這座城市最早的電玩集散地就在電腦城附近，起初位於十字路口的地下通道內，空氣渾濁，燈光昏暗，一排排櫃檯里擺放著水貨、山寨貨、翻新貨、高仿貨，小源以前常去那裡買盜版GBA卡帶。

後來，電玩店越來越少，大多改行做起了其它生意。少數商家遷出地下，在路邊租了個小門面，或是搬進了電腦城。

小源去了朋友的店裡打雜，幫顧客刷刷機、拷拷遊戲，剛開始，每月工資600元。

他喜歡這份工作，可以和別人聊遊戲。但父母反對，覺得這是不務正業。父親雖然自己也玩遊戲，但從不認為賣遊戲是什麼正經事兒。

「他們託人幫我找了工作，每個月三四千，我不做，偏要來這裡干幾百塊錢的事，他們沒法理解。」小源說。

那時候，PSP在國內賣得正火，小源幫朋友經營淘寶店，裝飾頁面，整理PSP的各路消息，在貼吧和論壇加了不少QQ群，把淘寶店的銷量衝到全國第二。

另一家電玩店的老闆把他挖了過去，工資漲到五六千。父母見他收入不錯，做的也是自己喜歡的事，便不再說什麼。

2014年，那家電玩店的老闆決定放棄遊戲，因為賣遊戲來錢太慢，他打算把資金抽出來做小額貸款之類的業務。

小源想接手，找父親商量。父親是做生意的，覺得兒子到了而立之年，也該有一份自己的事業，就給了他一筆錢，把店盤了下來。

「我覺得自己找對方向了，我就是賣遊戲的人。」小源說。

自己的店

2015年年初，小源的電玩店正式開張。

「自己做肯定舒服多了，想怎麼布置就怎麼布置。主要是不想做得太low。」小源說。

店名的LOGO是用近百個掌機和手柄的圖案拼成的。他花了五十塊錢，在淘寶上找了家設計工作室，但拿到手的LOGO與他的想法相去甚遠，只好自己動手，用繪圖軟體把掌機和手柄一個個摳出來，再一塊塊拼上去。

《教團：1886》的加拉哈德、《古墓麗影》的勞拉、《神秘海域4》的德雷克、《火影忍者：終極風暴4》的宇智波佐助、鳴人……店裡擺放的那些遊戲角色的立牌，也是他自己找圖摳圖，拿去店裡噴繪後，再自己勾線，用美工刀一點點裁下來。

朋友的街機廳歇業，送了他一台街機。他把這台街機搬到了店裡，玩家拷貝遊戲時，可以坐在凳子上打打街機，消磨時間。他還在街機上貼了「一游入魂」四個字，那是索尼在2013年東京電玩展上的口號。

暑假，他招募女孩打扮成初音的模樣，或是穿上水手服、女僕裝，招呼顧客。《馬里奧製造》發售時，他在店裡組織玩家試玩，三條命過關，即可獲贈馬里奧玩偶一個。

聖誕節，他擺出掛滿飾品的聖誕樹，繞一圈彩帶在電視櫃周圍，把PS4的新年套裝高高摞起，給Xbox One的綠色包裝盒繫上金色的緞帶，在櫃檯外貼上「Merry Christmas」、星星和鈴鐺。

熱門遊戲發售前，他會把店面重新作一番布置，不僅僅是張貼海報或播放預告片。《戰神3重製版》發售前，他買了奎托斯的頭雕擺在櫃檯上；《合金裝備5：幻痛》發售時，他把限定版中的Big Boss的機械臂拿到店裡展示，還放了個黑色的PS4手柄在它手裡。

「你懂不懂遊戲、對遊戲有沒有愛，顧客到你的店裡轉轉，和你聊上兩句，就知道了。」小源說。

2015年7月，任天堂社長岩田聰去世後，他把岩田聰的肖像列印出來，裝裱在畫框里，擺在《塞爾達傳說：三角力量英雄》的立牌上。肖像下面，用中、英、日三國語言寫著：「謝謝你，岩田聰。」

五仁叔的照片

以前的那些電玩店為提高利潤而使用的手段，小源再熟悉不過。「翻新、刷機、破解、換組裝，都是這些套路。手柄和硬碟必須放組裝的進去，不能放原裝的，宰一筆是一筆。」

有些手段沿用至今，八九百塊錢從海外淘回的二手機器，換個外殼，當成新機器賣，手柄換成組裝的，一台機器的利潤動輒上千。

國行的出現，多多少少改變了這種狀況，至少讓像他這樣不願意把心思花在作假上的經營者也能夠有不錯的回報。

兩年前，小源的電玩店開張時，Xbox One國行上市不久，PS4國行因故延期發售，那時店裡的PS4仍是以港版為主，如今已清一色換成國行。

儘管小源的收入主要來自遊戲軟體而非硬體，但他覺得國行的存在確實為這塊市場帶來了變化，不僅是對玩家利益的保障，更重要的是各種場合的宣傳，讓大眾在電腦遊戲和手機遊戲之外，知道了主機遊戲的存在，對主機的印象也不再是停留在三十年前的紅白機時代。

電腦城一樓的微軟專賣店，Xbox One國行的銷量遠不及小源的電玩店

2015年夏天，索尼互動娛樂（上海）有限公司總裁添田武人來這座城市考察，參觀了小源的電玩店。

「中文超溜，蠻和藹的，蠻客氣的。」小源對「五仁叔」印象不錯。

添田武人半開玩笑地說，請多進點國行機器，如果有顧客買了國行，請幫他們刷一下港服。小源說，沒問題，肯定會的。

添田武人問他要不要加盟索尼授權店，把店鋪裝修成統一的藍色主題。小源覺得自己的店進貨量不大，暫時還談不上加盟。

另一個原因是，他擔心加盟後，小店就會失去個性，沒了自己的特色，和全國各地的索尼授權店沒什麼兩樣。

臨走前，小源與添田武人拍了張合影。他把這張照片擺在遊戲手辦的陳列柜上，左邊是添田武人的簽名，後面是奎托斯的頭雕，右邊是PS4獨佔遊戲《最後的守護者》的海報。

開店的樂趣

開業兩年，小源的電玩店沒有收到一起投訴，被電腦城評為優秀商戶。

去年，他把電玩店搬到了同一樓層的另一位置，靠近扶手電筒梯，租金貴了一萬多。搬家的原因之一是周圍的幾家店準備合併，他這個賣遊戲的混在一群賣電腦配件的中間，有些格格不入。

去年年底，《最終幻想15》發售前，他重新布置了店面，擺上諾克提斯的人像立牌和易拉寶，在貨架、櫃檯和電視柜上貼滿大大小小的海報，電視循環播放預告片，電腦的壁紙也更換為諾克提斯四人組。

《最終幻想15》上市不到一個月，他進的一百盒遊戲已經售罄。

與網店相比，實體店在價格方面沒有任何競爭優勢。而小源的顧客對價格似乎不太敏感，很少在網上買遊戲。

「淘寶店選好了還要等發貨，萬一有糾紛也不好解決，實體店直接就可以買到現貨。而且在店裡，你可以試試遊戲好不好玩，效果怎麼樣，玩起來暈不暈，還可以和其他玩家交流。」小源說。

他的微信朋友兩千多人，絕大多數是玩家。每天，他都會在朋友圈推送兩三條最新的遊戲資訊，讓那些很少逛網站或刷微博的人也能夠及時了解他們感興趣的遊戲動態。

添田武人與小源的合影

我們正聊著時，幾個熟客走進了店裡，和小源打個招呼後，坐在電視前玩起了《生化危機7》。

我和他們聊了聊。其中一位玩家26歲，從PS2時代開始接觸主機，小源在電玩店打工時，他倆就認識了。現在，他每周都會來小源的店裡坐坐。

他說，他在家已經把《生化危機7》打到了第四關，來店裡又得從頭玩起，一是為了看看這款遊戲的最高畫質，二是為了找其他玩家交流心得。「一個人在家玩遊戲挺無聊的，這邊人多，一起討論才有意思」。

和他一起來的是他的前同事，比他大八歲，已婚，家裡有一個四歲的女兒。他是主機遊戲的老玩家，從紅白機開始，DC、PS、PS2、Xbox、PS3，一路玩下來。以前玩的大多是盜版，去年10月入手PS4後，兩個月買了七八款正版，《神秘海域4》、《如龍6》、《瑞奇與叮噹》、《實況足球2017》，為了聯機，還充值了會員。

他在工廠工作，上的是運轉班，白班、夜班兩班倒，每班12小時。上完夜班回家補覺，上完白班後的第二天，可以保證兩三個小時的遊戲時間。

另一位玩家是做物流的，和朋友合夥開了家公司。去年的G20峰會對他們公司的業務衝擊很大，下半年多出了大把的空閑時間，於是一口氣買了十多款遊戲，準備把以前錯過的全都補回來。

他說，他以前只玩網路遊戲，玩了十多年《魔獸世界》，從美服、台服到國服，從PS4這一代開始才轉職為主機玩家，三個平台的主機都買全了。

小源印象最深的顧客，也是一位網遊玩家，之前從未摸過手柄，小源推薦了《最後生還者》給他。

一個月後，他回到店裡，告訴小源，他特別喜歡這款遊戲，因為他自己也有孩子，被遊戲的劇情感動到落淚。

小源問他打到哪兒了，他說，剛把生還者模式打通。

「我當時覺得特別驚訝，也特別欣慰。他從來沒摸過手柄，居然能打通生還者。」小源說，「開店的樂趣就在這裡，能夠吸引很多真正喜歡遊戲的人。大家在一起聊遊戲，這種感覺最幸福。」

玩遊戲的朋友

下午，顧客漸漸多了起來。一位父親帶著12歲的兒子在貨架前翻看，他說以前給孩子買的都是盜版，在淘寶上買的，春節期間，淘寶店停止發貨，所以上店裡來看看有哪些遊戲。

年輕小伙帶著女朋友在電視前調試手機，女孩想玩《舞力全開2017》，買了遊戲，卻沒有攝像頭，聽說可以用手機代替攝像頭操控遊戲，過來問問該怎麼設置。

來來往往還有一些散客。有人指著戴在奎托斯頭上的VR眼鏡問，這個是體感遊戲嗎？有人奇怪，為什麼我在家玩《全境封鎖》老是斷線？有人打聽這裡有沒有二手的《實況足球2016》，有人詢問新出的樂高遊戲叫什麼名字。

小源給那對父子介紹了幾款熱賣的Xbox One遊戲，從貨架上找出《樂高星球大戰：原力覺醒》拿給詢問樂高遊戲的玩家，對想買二手《實況足球2016》的玩家說，我會幫你留意的，你也可以試試《實況足球2017》，有中文解說。

他告訴玩《全境封鎖》經常斷線的玩家，可能是因為你家的寬頻是移動線路，聯機不如電信穩定。他教那個年輕小伙和他的女朋友如何用手機操作《舞力全開2017》，叮囑他們最好在手機背面加個環扣，防止甩脫，還親自跳了一曲給他們看。

最後，小伙決定給女朋友買個攝像頭，玩起來更方便。小源的報價比天貓的索尼官方旗艦店高，小伙沒還價。

「我幫你裝起來。」小源拿出一個紙袋，把攝像頭裝了進去。紙袋上印著他用掌機和手柄拼成的那個店名LOGO。

2015年岩田聰去世後，小源把他的肖像擺在店裡

遊戲資訊匱乏的年代，電玩店不僅僅是交易場所，也是我們獲取資訊、結交同好的地方。

在互聯網的衝擊下，電玩店被認為已經走到了盡頭，只能苟延殘喘。而小源的這家店似乎是個特例。

他和他的電玩店，有點像Xbox One廣告片中的傑拉德、史波克、邁凱倫P1、機甲、喪屍，以最直接的方式邀請著周圍的人群加入遊戲的世界。

小源把朋友的那台街機拖到店裡後不久，同一樓層的另一家電玩店也效仿他，搬了台街機放在店裡，但人氣提升的效果並不理想。

小源懂得布置店面，更重要的是，他懂遊戲，也知道玩家需要什麼。網上熱度頗高的《女神異聞錄5》、《蒼藍革命之女武神》發售時，他一盒也沒進。

不過，這些都不是他最顯著的特質。和其他電玩店老闆相比，他最大的優勢或許在於：他自己就是玩家，而且樂於同其他玩家交朋友。

電玩市場從不缺唯利是圖的商人，真正缺少的是既有經營頭腦、又對遊戲充滿熱情的人。

最終決定把小源的故事寫下來，並非因為那台價值四萬元的75寸索尼電視，也並非因為他與添田武人的那張合影，而是因為他與其他玩家交談時，像朋友。

寫在後面

想做一個關於玩家的欄目，採訪一些玩家，普普通通的玩家，沒有耀眼的光環，沒有戲劇化的人生，沒有大悲大喜，沒有大是大非。

他們的故事不具有多少新聞價值，不算新鮮，不算好玩，引不起爭議，也沒什麼可發人深省的，只是一些瑣碎的事，玩遊戲的事。

他們只是玩遊戲的人，可能永遠沒有機會站在聚光燈下，但他們才是遊戲行業最重要的組成部分。

如果您或您身邊的朋友願意分享自己的經歷，不妨聯繫我，我願意代筆，把這些故事記下來。這是我的郵箱：paul@g-cores.com。謝謝。

（微信公眾號：dagou-home，大狗之家。謝謝關注）